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شكر وتقدير 


.. للفريق الذي ساهم في ترجمة هذا الكتاب 

real‏ بن age‏ أحمد ‘tell‏ أسماء الدوسريء ريم صلاح 
الصالح» ريوف خالد العتيبي؛ سامي داوودء غيد الجاراش. 
مصطفى عبد cay)‏ ناصر البريكيء هند الدخيل cai!‏ هيفاء 
القحطاني. 


لمن ساهم في المراجعة 
أحمد بن عايدة» ريوف خالد العتيبي» سارة الشمّري» محمد 
الضبع» وهيفاء القحطاني. 
الذين تنازلوا مشكورين عن أتعابهم الماليةء تقدمة لهذا العمل 
الإنساني 


وللدار العربية للعلوم ناشرون 
العمل بما فيها أية جوائز يحققهاء لصالح تعليم طفل عربي. 


بثينة العيسى 


مقدمة الطبعة العربية مره عاو عله قالمع ا E Se seca’‏ ا 06 206 لاوا قزم Td‏ 

توطئة ا re‏ ون ارود LSa‏ 
الفصل الأول: إيزابيل الليندي 00018 DS ecw‏ 
الفصل الثاني: ديفيد بالداتشي SER‏ 
الفصل الثالث: جينيفر إيغان SER tustaias‏ 
الفصل الرابع: جيمس فري arenes‏ وج عي ال قل عل ع 6 677:46 
الفصل الخامس: سو غرافتون از[ BT cise chee‏ 
الفصل السادس: سارا غروين 1ن كوو ع الا واج طول له E E‏ 
الفصل الستابع: كاثرين هاريسون OTs RSA‏ 
الفصل الثامن: غيش جين 00000101 
الفصل التاسع: سباستيان جنغر Sage ees‏ 
الفصل العاشر: ماري كار Asses AR‏ 
الفصل الحادي عشر: مايكل لويس ووو عه tena‏ جم موه كو واو مه اه NGS‏ 
الفصل الثاني عشر: أرمستيد موبين ETT ee‏ 
الفصل الثالث عشر: تيري ماكميلان LOL ESER A‏ 
الفصل الرابع عشر: ريك مودي DOS OSS EASE‏ 


OT aii Cheek موزلي‎ Jilly الفصل الخامس عشر:‎ 


الفصل السادس عشر: سوزان أورلين 220a‏ 
الفصل السابع عشر: أن باتشيت DAS Gest ess ea‏ 
الفصل الثامن عشر: جودي بيكولت. ب 0 اا 
الفصل التاسع عشر: جين سمايلي DOTS‏ 
الفصل العشرون: ميغ واليتزر DS‏ 

DOO e SN SASS الهوامش‎ 
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iil Hasta فة‎ 


في يوليو 2013 ولد مشروع تكوين؛ مشروع ثقاني أدبي 
متخصص في الكتابة الإبداعية. 

انطلق تكوين منذ البدء بجتاحين؛ CL‏ الأول هو تقدم 
دورات وورش عمل متخصّصة في فنيات العملية الكتابية» واللجناح 
الثاني كان تدشين قاعدة بيانات باللغة العربية متخصصة في قضايا 
الكتابة الإبداعية. 

والحقيقة Lil‏ وجدنا أنفسنا شبه مضطرين إلى بناء قاعدة lily‏ 
كهذه OY‏ المكتبة العربية فقيرة بامحتوى العلمي الذي يتعاطى مع 
الجانب Gd!‏ من الكتابة» وح يتسئئ للمشروع تصميم ورش عمل 
فعالة» كنا بحاحة إلى ترجمة مواد متخصصة في OLS‏ الكتابة الروائية 
والشعرية ونحوه. 

لقد اعتدنا - ككتّاب oly‏ عرب - على تناول مُخرحات 
العملية الكتابية» من Ded‏ وقصيدة ورواية» ولكن ليس التعاطي مع 
العملية الكتابية نفسهاء بارتحالاتما الي لا تُحد. والكتابة - كما هي 
العادة - طريقٌ وحيدة» وعِرَة» ومليئة بالشك الذاتي. ربّما سيصبح الأمر 
أسهل على الكاتب لو أنه أحاط بتجربة غيره» واستلهم من خبرته. 

عثرت بكتاب SU‏ نكتب ل ميريدث ماران في سبتمبر 2013. 
وكنت بصدد اتتخحاب بعض الاقتباسات المتعلقة بنصائح الكتابة 
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لترجمتهاء لولا أن الاقتباس لم يكن WIS‏ شعرت oh‏ أمام BL‏ غنية 
بالتحارب وينبغي التعامل معها باحترام يليق بعمق التحربة. 

وعليه» ومن خلال الموقع الإلكتروني للمشروع» وجهت الدّعوة 
للانضمام إلى فريق تكوين للترجمة» لأولئك الذين لا بمانعون أن 
يعملوا "بلا مقابل باستثناء del!‏ ا خالصة للمنح وا خلق ٠‏ وكانت 
calor Lal‏ هي تدفق طلبات الانضمام بشكل شبه يوميء لم ينقطع 
حى تاريخه» رغم مرور ما يتجاوز الستة أشهر . 

يبدو أن العام مليء بعشاق الأدب المخلصين» الذين ينخرطون 
في مشاريع لا تدر عليهم إلا مزيدا من امحبة صوب هذا الفن الرائع؛ 
فن الكتابة. 

وكانت الدهشة الحقيقية هي ولادة هذا الكتاب خلال أشهر 
معدودة» بحهودٍ جماعية» ASE‏ تطوعية ومتحمسة» 2 سار 
كتاب تكوين الأول» متناولاً أكبر أسئلة الكتابة على الإطلاق؛ سؤال 
ال لاذا. 

والتساؤل الذي يساور مؤخرا عرع اك احم الدي حي 
به بعدم LE‏ مبادرات من هذا النوع. ما مدى صعوبة تشكيل فريق 
عمل إلكترون» يتواصل بالدرحة الأولى عن طريق الإيميل» بنيّة ترجمة 
أو تأليف كتاب؟ بالنسبة لكتاب لماذا نكتب» لم يكن الأمر صعباً 
على الإطلاق. ونعتزم أن و هذا الاب ees‏ 
إصدارات متخصصة في قضايا الكتابة الإبداعية» تسد النقص في 
مكتبتنا العربية وتضع نفسها في خدمة الأدب. 

وقد كان فريق الترجمة متفانيا في المهمة» إلى حدّ التبرّع بحصته 
من مبيعات الكتاب من أجل تمويل تعليم طفل آخر في هذا العالم؛ 
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على أمل أن يساهم هذا الكتاب بشکل ملموس في ترميم الإنسانء 
والحدٌ من القبح» وإضافة الجمال إلى هذا العالم. 

نأمل of‏ يساعدك هذا الكتاب - عزيزنا الكاتب العربي - في 
الار تحال داحل LE‏ الكتابة ببهجة a AST‏ أقل» oly typ GY‏ 
النزعة التعبيرية الخلاقة» متمثلة في الكتابة الابداعيسة Line pat‏ 
وأشكال الفن:الأخرى eyes‏ هي أحد أكثر وجوهنا الإنسانية جمالا 
وحدارة بالاحتفاءء وهذا المشروع» بكل بساطته وإمكانياته» هو 
Wyle‏ للاحتفاء بالإنسان الجميل» الإنسان الخلاق» الإنسان الكاتب. 


بثينة العيسى 
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لماذا يكتبُ GUS‏ أي شخص سبق له أن ادى قسم الكتابة 
أمام المؤشر الوامض لشاشة الكمبيوتر» قد سأل نفسه هذا السؤال في 
فرحل هاه أو اق راح عديدة دا 

عندما بمضي العمل بشكل جيّد» ويشعر المؤلف بأنه قد عبر 
بأصابع محلقة» تحت العين الجارسة لربة الإلحام» قد يتساءل فيما هو 
del,‏ رف الأول من القهرة الج اسكنها die‏ ساعة وها LAE‏ 
كيف أصبحت bbe‏ هكذاء Wal‏ هو ما على فعله؟ 

ثم هناك أيام أو أسابيع أو عقودٌ من الكتابة الأقل إثارة للبهجة» 
عندما تتعرّض ربة الإلمام لإصابةٍ في العمل» وتترك المؤلف غارقا حى 
إبطيه في الرمال امتح ركة» وكل كلمة يطبعها أو يخربشها هي خحطأء 
(es‏ فيصرحٌ للسماوات: لماذا أفعل هذا بنفسي؟ 

إنه الفضول في كلا الحالين. لماذا يصبح بعض الناس جراحي 
أعصاب» منظفي أسنان» مصرفيين استثماريين» بينما يختار آحرون 
مهنة لا تعد إلا بالفقر والرّفض والشك الذاق؟ 
قبل الشمس وقبل الأسرة وقبل نداء العمل - ويدخلون إلى القفص che‏ 
رغبتهم» رغم أفهم - بخلاف ذلك - أشخاص عقلانيون؟ 


1 ترجمة: بثينة العيسى (الكويت). 
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هل هو انتصارٌ أن ترى كلماتك مطبوعة؟ تظهر الإحصائيات ob‏ 
هذا ليس حافزاً معقولا. فبحسب لموقع الإلكتروني Publishing‏ 
(Explained‏ هناك أكثر من مليون مخطوط يبحث عن ناشر في 
الولايات المتحدة الأمريكية. %1 من هؤلاء سيحصل على Sele]‏ الموافقة. 

وأيضاء لا يمكننا القول ob‏ الرضا الناحم عن MAL‏ العمل هو 
السبب. وكما يقوها أبدي الغبطة أوسكار وايلد: "الكتب لا تنتهي 
dul‏ إا 3 وحسب" 

0 فقظ من الكدب By ytd‏ تدر رعا وغ of LS‏ 
تتخلص من الحافز المادّي. Hay‏ الله ob‏ الأمر لا يمكن أن يكون من 
أجل التقدير الذاتي» By‏ إعادة صياغة لوصف شارلي شابلن عن 
الممثلين» نقول: "الكتّاب يبحثون عن الرفض» وإذا لم يحصلوا عليه 
فإفهم سوف يرفضون أنفسهم" 

لماذاء إذن» سيكتب أي إنسان؟ Z‏ 

على عكس إحراء حراحة في الدماغ» الأسنان» ا" 
تداول بالسندات» يمكن لأي شخص أن يتلقط دفتر صفر» كمبيوتر 
cS pot‏ أو مذكرة» ولق ٠ 0 Stead‏ ورغم 
أن الظروف قد تحول دون الحصول على النتيجة المرغوبة» إلا أن 
ااا cl apes‏ ان alls‏ عن Se‏ فاو کا وک ب 
رواياتنا وندحل صفوف الكتابة. نحن نقرأ بشراهة» مندهشين من 
الأسطر والشخصيات وانعطافات الحبكة الي يضعها لنا كتابنا 
المفضلون. كيف فعلوها؟ - نحن نسأل أنفسنا - ولماذا؟ 

"منذ سن مبكرة, ربعا في الخامسة ة أو السادسة» عرفت بأن 
علي أن أكون كاتبا عندما أكبر. بين السابعة عشرة والرابعسة 
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والعشرين» حاولت أن أتخلى عن BSA‏ ولكنني Cbd‏ ذلك 
واعياً بكو أناقض طبيعتي الحقيقية» وأنه Gs‏ على - عاجلاً أم 
آجلا - أن أستقرَ وأؤلف الكتب" 
هكذا أعلن حورج أورويل في مقالته المنشورة سنة 1946: لماذا 
أكتب؟ lly‏ وضع فيها قائمة ب "أربعة دوافع عظيمة للكتابة"! 
| - الأنانية الطلقة: أن يتم التحدث عنك» أن يتم تذكرك بعد 
الوفاة» أن تنتقم من الكبار في طفولتكء إلخ. 
2- ا حماسة ا جحمالية: مسرة رة تأثير وقع ope‏ على آخرء في انضباط 
النثر الحيد» أو إيقاع القصة الحيدة. 
3- الدافع التاريخي. الرغبة برؤية الأشياء كما هي. بالعثور على 
الوقائع الحقيقية وحفظها من أجل الأحيال القادمة. 
4- الغرض السياسي: الرأي ob‏ الفن يحب ألا يتعلق بالسياسة هو 
بذاته موقف سياسي. 
بعد ثلاثين سنة» قامت جوان ديديون” بإعادة طرح السؤال في 
i!" :The New York Times Book Review‏ أكتب كلية لكي 
أعرف ما أفكر به, وما أنظر إليه, ما أراه وما يعنيه ذلك" كتبت 
ديديون: "بكثير من السبل» الكتابة هي فعل أن تقول Lil)‏ أن 
يفرض المرء نفسه على آخرين» أن يقول: استمعوا إلي» انظروا 
إلى الأمر بطريقتي» غيّروا آراءكم. A!‏ مارسة عنيفة» وعدوانية 
أيضا. 
ما من طريق للالتفاف حول حقيقة أن وضع الكلمات على 
الورق هو أسلوب pall‏ السرّي, إنه احتلال» فسرضُ لعقلية 
الكاتب على أكثر مساحات القارئ خصوصية". 
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في 2001( قامت تيري تيمبيست وليمزة - كاتبة الطبيعة 
اللطيفة - ممواجهة سؤال "لماذا أكتب" في ‘Northern Lights al‏ 

OST‏ لكي أتصالح مع الأشياء التي لا أستطيع السيطرة 
عليها. أكتبُ لكي أصنع نسيجاً في عام يظهر غالبا بالأسودٍ 
والأبيض. OST‏ لأكتشف. Cs‏ لأكشف. OST‏ لكي أواجه 
أشباحي. أكتب لكي ful‏ خوارا: أكتب لكي Fl‏ الأشياء على 
نحو ihe‏ وبتخيّل الأشياء بشكل مختلف.. رعا يمكن للعالم أن 

بالنسبة لي» فأنا Ost‏ الكتب لكي أحيب على أسئلي. 

وهكذا صنعت قائمة بالمؤلفين الذين تمنيت مقابلتهم لهذا 
الكتاب» وأسّست اختياراق على عاملين اثنين؛ الاستفادة من US‏ 
مختلفي الأحناس والأعراق والأعمار» وبناء rade‏ الخبرات في الكتابة 
وقي الحياة. والتحدث إلى هؤلاء الذي تغلبوا على الظروف: US‏ 
الذي ححوا قي الصنعةء وقي تحارة الكتابة cle‏ من يمكنهم أن بمنحوا 
بصيرة نافذة إلى الدافع الإبداعي. الكتّاب الذين ee‏ نحاحهم في 
إشباع الدوافع الأساسية للمؤلف المكافح: أذ يهو عا وور 
أن يثبت استحقاق عمله للنشرء أن يثبت لأمه أو أن تثبت لزوجها 
السابق أو مديرها السابق إلى أي حدٍ كانوا مخطئين بشأها. بالنسبة 
LES‏ العشرین هناء فإن هذا كله: قد تی ت تم. 

الكتّاب المشمولون هناء "العشرون" كما أدعوهم اا 
کتبا تباع بأرقام تجعل الناشرين يرسلون لهم وروداً slinky‏ أولى 
لكتبهم rhe‏ حلدي» والأهم: rl a E‏ مؤلفون 
تمتدح كتبهم بشکل منتظم وتدان خان eye,‏ انا بس 
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Ylald‏ من قبل النقاد المهمين والمطبوعات. وحوههم وأصراتهم 
معروفة لأي شخص يتابع برنامج "صباح الخير أمريكا" أو يستمع إلى 
إذاعة Festi Air‏ ملايين أو مليارات من المعجبين حول العام 
يقرؤون كل كتاب يكتبونه. 

بكلمات أخرى» الكتاب العشرون حصلوا بالضبط على ما 
يريده أي كاتب: حرية إبداعية ALIS‏ ولا شيء يقلقون بشأنه. 

أو هكذا ظننت. 

ail‏ درن مانم ونم الاك عن Oh‏ كان أن ماود ,سما 
Es‏ كتباً مراجعات لكتب منذ أن لوّح نيكسون مودَعا. عقودٌ 
من العمل علمتئ كم هو صعب أن تزع موافققة مسن كاب 
مشهورين مثل الذين في قائمة أمنياق. 

ناشرون» مساعدون شخصيون» حراس شخصيون» وضباط 
أمن شرحوا لي كيف ترفض الكثير من الطلبات يوميا من قبل أولئك 
الذين ودود و فة ااا ا ر ان gp ti.‏ 
الصعب هو الحصول على الموافقة: Ob‏ أقنع هؤلاء المشاهير القلة 
بالتحدّث إلي. 

س: ما الذي يمكن أن يقنع العشرين بإحراء مقابلات هذا 


الكتاب؟ 
ج al jail‏ مشتر ك نحو الأدب» ودعم مشتر ك للمنظمات الي 
تروج له. 


سيتكفل 826 National‏ بالمهمة؛ البرنامج الأدبي الشبابي 

الرائدء الذي تم تأسيسه في سان فرانسيسكو عام 12002 من قبل 

الملبدع ديف إيغررة وهو الآن يشتمل على أفرع في بوسطن» 
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شيكاغو» واشنطن» DC‏ لوس rp tel‏ نيويورك» سياتل» 
إيبسيلاني» وميشيغان. 

كل فصل دراسي يتم توطينه في متجر يحمل اسما غريبا: (المتحر 
المل في شيكاغوء متحف التاريخ غير الطبيعي في ©0)» حيث تقام 
بعد المدرسة جلسات الدروس الخصوصية والمخيمات الصيفية» 
وحيث يخرج > المتطوعون إلى المدارس الحلية العامة» لمساعدة المعلمين 
في إنحاز أعمالهم - وكله gle‏ 

ممجرد ما تحدثت مع الطيبين في 826 National‏ واتفقنا على أن 
يذهب جزء من إيرادات هذا الكتاب لمشاريعهم القيمة» بدأت في 
إجراء المكالمات. 

المفاجأة السارة الأولى او vere Ora are‏ ند 
كل واحد من العشرين» منذ الليندي وح واليتزر» روا بالإيحاب. 
بعضهم قالوا بأهم متحمسون لمساعدة منظمة 826( كثيرون قالوا 
بام لم يسألوا سؤال "ال لاذا" من قبل. لقد كانوا متحمسين 
للاحابة بقدر ما كنت متحمسة لسماع إحاباهم. 

ريك مودي أخبرني: "أظن أنني عندما أكتب - أو بشكل 
أدق - مت ما Ca‏ سأكون إنسانا أفضل وأكثر سلاما" 

"لديك سيطرة نافذة: أين تستطيع أن تجد مثل هذا؟" قالت 
ميغ واليتزر: "أنت لا تستطيع السيطرة على الآحرين» على 
علاقاتك» أو على أطفالك. ولكن في الكتابة تستطيع أن تحصل 
على فترات متصلة تكون فيها المسيطر تماما" 

سو غرافتون قالت: "أفضل يوم لي ككاتبة هو أي يوم» أو 
لحظة يسير فيها العمل بشكل جيّد وأكون منغمسة تماما في الهمة 
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GS‘ 


بين يدي. وأصعب وقت هو عندما يكون الأمر عكس ذلك. وهذا 
الأخير يفوق الأول عدداً. ولكنني فتاة لعيسة وعنيدة, أصرٌ 
كالجددي" 

والتر موزلي قال متأملاً: "لا أستطيع التفكير في سبب يمسنعني 
من الكتابة. رعا يكون أحدها ألا يث يشتري أحد كتبي gry‏ هذا 
السبب عندما Sal‏ به لا يمنعني من الكتابة. اكتب al‏ حال" 

كما gil‏ طلبت من كل واحدٍ من oy ball‏ أن يشاركنا 
بالجانب غير المحبب من حياة الكتابة: ١‏ 

"عندما أبدأ العمل على كتاب أدخل في حالة هياج ذهني 
شديد" قال JRL‏ لويس: "يضطرب نومي ولا أحلم إلا بمشروع 
الكتاب.. أغيب ذهنياً لعدة أشهر كل Bye‏ والثمن الذي تدفعه 
زوجتي ويدفعه أطفالي جراء ذلك باهظ جدا. خسن حظي أكتب 
ياسراف على فترات متقطعة وآخذ فترات استراحة بين الكتسب» 
ولكنني ما زلت أحظى بعائلة" 

"أبدأ كل كتبي في الثامن من يناير"» قالت إيزابيل الليندي» 
وهي نمز رأسها المسرّح بإتقان: هل يمكنك LF‏ السابع من يناير؟ 
ai!‏ جحيم.. أنا أسجل حضوري abel‏ شاشة الكومبيوتر وحسب» 
أحضرء وأحضرء وأحضر, وبعد مدّة سوف تحضر ربّة الإهام 
أيضا" 

حينيفر Ole)‏ الروائية الحائزة على جائزة البوليتزر» اعترفت 
بأنها تقلق» كثيراً: "إنه el‏ مخيف, أن تسكب الوقت والجهد في 
مشروع ليس له هوية أدبية واضحة؛ واحتمال أن الناشر سيقول 
لك: لا SK‏ أن ندشر كتابك الغريب! المرتبة الثانية من الخخوف 
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هي أنه سيدشره» وأن الكتاب Gh‏ ويذهب دون أن يشير 

قال ديفيد بالداتشي: "الفرصة الوحيدة التي حصلت عليها 
للدشر في صحيفة النيويوركر» كانت لأنني وقعت أغلفة رسائلي 
باسم: جي. دي. سالينغر 

المفاجأة الأكبر كانت استجابات CES‏ للسؤال الحيوي - 
سؤال ME‏ ع» في الحقيقة - كنت قد زرعته في الخليط. عندما 
سألتهم: ما هي aad fail‏ عشتها ككاتب؟ توقعت of‏ يتلذذوا 
بقصص جوائز البوليتزر» الحصول على المنح من الصندوق الوطي 
للفنون» الأمسيات الأدبية في البيت الأبيض.. ما frat‏ عليه الكتاب 
الأغنياء» وما يأمل الكتاب الذين حصلوا على قدر أقل من الحفاوة أن 
يختبروه يوماء على افتراض Lif‏ نحونا من نوبات ال الملحمي. لذا 
فوجئكت ob‏ القليل i.‏ من اللحظات الى أشار لما العشرون كانت 
متعلقة بالمال» الشهرة» أو اعتراف النقاد. 

"أفضل وقت قضيته ككاتبة كان أثناء كتابة روايتي النالفة", 
shel‏ جين سمايلي بعينين متلألئتين بالذكرى: "شعرت بأن هناك 
من يتلاعب بي من بعيد. بدا وكأن الشخصيات كانوا 
يستخدمونني كسكرتيرة لكتابة قصصهم" 

ولم يذكر سباستيان جنغر المبيعات السريعة» أو عقود الأفلام: 
"عندما ذهبت إلى ساراييفو عام 101993 كنت مع كتاب مستقلين 
آخرین»› tail‏ التقارير عن تلك القصة التي لا نُصِدّق. انتقلت مسن 
وظيفة Jou‏ إلى مراسل حرب خلال ثلاثة أسابيع. رؤية امك على 
المطبوعات للمرة الأولى لا يضاهيه شيء" 
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فيض سجاوه بن Gh ree es oid et‏ 
حصوها على ا مها الكتابسي: "ليليان فتاة صينية لطيفة» لكن غيش 
لم تكن تلك الفتاة. كيش GIS‏ ممن يضع شيئاً يعيق إغلاق الباب 
كي تستطيع العودة في الليل.. هناك نوع من الحرية يتحقفق من 
خلال كوي غيش» ولا يتحقق مع كوي ليليان: الحرية التي 
تتضمنها الكتابة" 

کل فصل فی كتاب اذا نكتب يتمحور حول جواب مؤلف 
ety‏ للسؤال المركري ASU‏ كل سرو هى لكاتب ترافقة نبذة 
من آخر إصداراته» كلمات قليلة للتقدم؛ ومريّع حاص 
بالإحصائيات: "المعلومات الأساسية". و"الأعمال الكاملة" - يما 
يعرض أهم مراحل حياة المؤلف» الشخصية والمهنية. 

OLS‏ )اذا نكتب مكرس لفكرة أن القراءة أمرّ حيْد إلا أن 
الكتابة أفضل. وفي النهاية» كل فصل احتتم بأفضل نصائح الكتابة - 
هديّة للكتاب المبتدئين وأصحاب الخبرة من جميع الأجناس» 
والأنواع» والأعمار» والأعراق» وتجارب الحياة. الفصول مرتبة 
حسب الترتيب الأبجدي» بناء على الاسم الأخير للمؤلف؟ 

أحد أهم عناصر القوّة في فرضية الكتاب هي أن الاختلافات 
بين حالات الكتاب أقل أهمية بكثير من أوجه الشبه بينهم. 

هذا الكتاب هو تكريم SUSU‏ في كل مكان» وللروح الي 
که کا غل ن fad $e SI Bel ill oo tei IMs‏ 
أنفسهم» حى تتمكن منظمة 826 National‏ من تشجيع مزيد من 
1 تم الإبقاء على ترتيب الفصول كما في الكتاب الأصلي» بحسب الأبجدية 

اللاتينية. 
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الأطفال الأمريكيين على حب القراءة والكتابة» ولكي جحد أن حبك 
للكتابة والقراءة الذي يدّعمه هذا الكتاب» حقيقئ أو حيٌ» لدرجة 
أنك تحملة بيدك. 

لاذا نكتب هو تحية إحلال Ghd‏ ومحررت الرائعة» وبلجميع 
الوكلاء الأدبيين» المحررين» مساعدي المحررين؛ الموجهين الفنيين» 
مصممي الكتب» راسمي pall‏ محرري النسخ» 7 مدراء 
ce bY!‏ المنضدين» الطباعين» الناشرين» مدراء التسويق» مندوبي 
المبيعات» نقاد الكتب» المدونين حول الكتبء بائعي الكتبء 
CEN,‏ من جميع الأنواع - المخططين cpl coed‏ يستمرون 
في ae BS)‏ المتغيرة أبدا لحياتهم المهنية» والذين يبقون lus‏ 
على المرآة الخلفية» وعينا على الطريق الأمامي» ينتجون US‏ على أمل 
الوصول إلى الأشخاص الذين يريدون» ورعا يحتاحون» قراءم. 


ميريديث ماران 
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الفصل الأول 


إيزابيل الليندي 


خلال سنوات عمري الأربعين؛ كنت أناء زاريتيه سيديلاء 
محظوظة أكثر من عبدات أخريات. سأعيش طويلاً وستكون 
شيخوختي سعيدة لأن نجمي يشع حتى عندما تكون السماء 
غائمة. أعرف متعة أن أكون مع الرجل الذي اختاره قلبي عندما 
توقظ يداه الكبيرتان بشرتي.. 

- سطر افتتاحي: الجزيرة تحت البحرء °2010 


إيزابيل الليندي هي الكاتبة الإسبانية POY‏ قراءة في العالم. 
اسمها يقترن GIL Lotte‏ التيحرية» الأسلوت الأبديئ الذي ofa‏ 
فرانز كافكا في عشرينيات القرن الماضي» وازداد شعبيّة مع رواية 
"مئة عام من العزلة" لغابرييل غارسيا ماركيز» الذي تقارّن به الليندي 
Pay:‏ 

ولكنّ نطاق أعمال الليندي» ابتداء Gece AK UW Aly JL‏ 
بكتابة المذكرات» إلى الكتابة عن مباهج الأكل والجحس» تتحذدى 
التصنيف» تماما ككاتبتها. 

الليندي هي نورٌ حبيب» يشع على المشهد الأدبي في منطقة 
الخليج. هي أول المتطوعين لمساعدة الناحين من إعصار كاتريناء أو 
لحمع الأموال لمكتبة عامة» أو عندما يحتاج متجر كتب علي إلى دعم. 
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استقبلتئ إيزابيل الليندي ف بهوها الأليف» المرتّب بأناقة» في 
ساوساليتو. البهو كان بيت بغاء من سنة 1907 اشترته الليندي في 
6. في الطابق العلوي كان زوجهاء ويلي غوردون» SIF‏ 
"قانون البشر وقي الطابق السفلي - بوحود مساعدقا القديهة 
جولييت آمباتزديس (والي يعتبر أطفالها من ضمن أحفاد Sala]‏ 
وويلي) - تنهي إيزابيل الليندي أعمالها: صناعة كلمات جميلة» 
صناعة عا لم أجمل. 
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المعلومات الأساسية 


تاريخ الميلاد: 2 أغسطس 1942. 
الولادة والنشأة: ولدت في ليما؛ البيرو. نشأت في تشيلي» بوليفياء ولبنان. 


السكن الحالي: سان رافابيل» كاليفورنيا. 

الحياة العاطفية: متزوجة منذ أكثر من عشرين سنة من المحامي ويلي 
غوردون. 

الحياة العائلية: قبيلة؛ تشمل الابن نيكولاس» الأحفاد» أفراد العائلة» 
والأصدقاء. 

التعليم: تزوحت من زوجها الأول ني عمر العشرين» لم تسدخل إلى أي 
كلية. 


وظيفة فارية: لا 

تكريمات وجوائز (قائمة جزئية): جائزة الشخصية النسوية للعام 1994( 

الأكادمية الأمريكية للفنون والخطابات 62004 الجائزة الوطنية التشيلية 

للأدب 2010 و12 دكتوراه فخرية. 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

- سيلفادور الليندي كان ابن عم والد إيزابيل الليندي من الدرجة الأولى» 
وهو رئيس تشيلي للفترة من 1973-1970. 

- الليندي تكتب بالإسبانية» وتترجم جميع كتبها إلى الإبجليزية من قبل 
مارغريت سايرز بيدين. 

- تأسست في 1996 مؤسسة إيزابيل الليندي» للمطالبة بالحقوق الأساسية 
للنساء والأطفال» وتوفير الدعم والحماية لهم. 

- كتب إيزابيل الليندي الثمانية عشرة ترجمت إلى حمس وثلاثين لغةء 
وفبيغاك بلغت ا ومين نة 

الموقع الإلكتر وف: www.isabelallende.com‏ 

https://www.facebook.com/isabelallende الفيسبوك:‎ 

isabelallende@ : py 
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الأعمال الكاملة 


المذكرات: 

باولا 1995 

أفروديت 1998 

بلدي المحترع 2003 
حصيلة الأيام 2008 
روايات تحولت إلى أفلام: 


بيت الأرواح 1993 
عن الحب والظلال 1994 


مسرحيات: 

السفير (نشيلي) 

قصيدة لا أحد (تشيلي) 
المرايا السبعة (تشيلي) 

بيت الأرواح 

باولا 

إيفا لونا (مسرحية موسيقية) 
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الروايات: 

بيت الأرواح 1982 

سيدة البورسلين البدينة 1984 
عن CHI‏ والظلال 1985 
إيفا لونا 1987 

حكايات إيفا لونا 1990 
الخطة اللانمائية 1991 

ابنة الحظ 1999 

صورة عتيقة 2000 

مدينة الوحوش 2002 

مملكة التنين الذي 2004 
غابة الأقزام 2005 

زورو 2005 

إنيس.. يا حبيبة روحي 2006 
الجزيرة تحت البحر 2010 





إيزابيل الليندي' 


لماذا أكتب؟ 


أحتاج أن أروي قصة؛ إنه هاحس. كل قصة هي بذرة في داحلي» 
تنمو وتنموء مثل ورم» ويجب على أن أتعامل معها عاجلاً أو آجلاً. لماذا 
قصة بعينها؟ أنا لا أعرف ذلك حينها أبدأً. ولكنن أتعلم ذلك لاحقا. 

على مر السنين اكتشفت ob‏ كل القصص co‏ رويتهاء كل 
القصص الي سأرويها على الإطلاق» مرتبطة بي بشكل أو بآخر 
عندما أتكلم عن امرأة في العصر الفيكتوري ترحل عن الأمان في 
بيتها aly‏ إلى > الذهب في كاليفورنياء فأنا أتكلم عن الأنثوية» 
عن التحرّر والانعتاق» عن الأمور الي مررت GU‏ حياتي الخاصة» 
غارية م alae alte‏ کار Gay Aisle‏ كي و ةا 
حارجة إلى العالم. 

عندما أبدأ بكتابة كتاب» فأنا لا أملك aol‏ فكرة إلى oo!‏ 
سيذهب. إذا كانت رواية تاريخية» أكون قد بحثت في الفترة الزمنية 
والمكان» ولكين لا أدري ما هي القصة الي سأرويها. أنا فقط أعرف 
gil‏ أريد - بشكل رقيق وحفي - أن أوقع Ib‏ على قلب القارئ» 
وعقله. 
أعتقد بأنه يمكن لقرائي أن يفاجأوا عندما يعرفون كمأنا 
انتقائية مع اللغة. كيف coil‏ أقرأ الفقرة بصوت عالء وإذا كانت 


1 ترجمة: ناصر البريكي (الكويت). 
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هناك كلمات مكرّرة» فهذا لا يعجبي. أتفخّص أعمال المترجمة 
للإنليزية سطراً بسطر. ترسل لي gee‏ مارغريت من عشرين إلى 
ثلاثين صفحة» وعندما tol‏ كلمة لا تتطابق والمعئ الذي كنت أرمي 
إليه» أستعين بالمعجم. 

من المهم جداً بالنسبة إلي أن أجد الكلمة المحددة الى ستخلق 
العفو ار Casas‏ انلا آنا افا foe‏ فى هذا SOLU EY Lat‏ 
الوحيدة الي نملكها: الكلمات. ولكنها بحانية؛ لا يهم كم مقطعا 
لفظياً تحوي: إا حانية! ويمكنك أن تستخدم منها بقدر ما Ag‏ إلى 
الأبد. 

أنا أكتب بالإسبانية. أستطيع أن أكتب خطابا بالإنجليزية» 
ولكن كتابة أدب الخيال تحدث في الرحم, ولا يعالجها الذهن Co‏ 
تشرع في المراجعة والتصحيح. ولكن رواية القصص تأي إلي 
بالإسبانية. الأمر يشبه ممارسة الحب» لا أستطيع أن أعشق بالإنجليزيةء 
الأمر لا يحدث بمذه الطريقة. 

أحاول أن أكتب بشكل جميل ونافذ. في اللغات الرومانسية 
مثل الإسبانية» الفرنسية والإيطالية هناك طريقة مزهرة لقول الأشياء» 
لا G Lad‏ الإخليرية: قول ل زو agen wb‏ أن Letts Say‏ 
إذا وصلته رسالة بالإسبانية: الأظرف ثقيلة! بالإنحليزية» الرسالة هي 
فقرة» وأنت تذهب إلى الفكرة مباشرة» بالإسبانية هذا غير BY‏ 

القراءة بالإنحليزية» والحياة بالإنحليزية» علمتئٍ أن أجعل اللغة 
جميلة بقدر الإمكان» ولكن دقيقة. الإفراط في النعوت» الإفراط في 
الوصف - تجحاوزه» ليس ضرورياً. التحدث بالإنجليزية جعل 
أسلوبي في الكتابة أقل فوضوية. أنا OW‏ أحاول أن أقرأ رواييّ 
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(بيت الأرواح) ولا أستطيع. يا إلهي. كل هذه النعوت؟ لماذا؟ كل ما 
كان عليك فعله هو استخدام اسم واحد جید بدلا من ثلاثة نعوت! 

Sol Lue‏ قصة عن العبودية» أقولما بلسان المستعبد وأنفضر 
للعالم بعينه. Uf‏ أيضا أل قلب السيد. أريد لقارئي أن يحس بالعبدء أن 
يفهم معن ألا كن ا 

في كل كتبي هناك نساء قويات يتغلبن على عوائق عظيمة 
لكي يكتبن أقدارهن. uf‏ لا أحاول of‏ أحلق نماذج تقلدها النساء. 
كل ما أريده من القارئات أن يجدن القوة» ومن cl all‏ أن يفهموا 
معئ أن تكون امرأة. أن يجدوا التعاطف. 

أظن أن هذا كل شيء» aed of‏ أنا إنسانة غير قابلة للتوظيف» 
ماذا يمكن أن أفعل غير ذلك؟ 


الجحيم هو السابع من يناير 
أبدأ كل كتبي في الثامن من يناير» هل يمكنكم تخيل السابع 


من يناير؟ إنه جحيم! 

كل سنة» في السابع من يناير» أبدأ بتجهيز مساح الملموسة. 
أخليها من كتبي الأخرى وأبقي على المعاحم» والمسودات الأول› 
والمواد ال تحتوي على بحوث العمل الجديد. وف الثامن من يناير؛ 
أحطو سبع عشرة خطوة من المطبخ باتحاه الملحق الصغير SHU‏ 
للمسبح حيث مكتبي» هذه الخطوات هي ,مثابة رحلة إلى عام 
آخر. إنه الشتاء؛ وعادة ما يكون الو مُمطسراء أمشسي cobs,‏ 
وكلبي يتبعيي. من هذه الخطوات السبعة عشرة أنا في عالم آحرء 
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أذهب إلى هناك خائفة» متحمسة» وخائبة الآمال - ogi‏ أملك 
فكرة من النوع الذي هو في الحقيقة ليس فكرة. الأسابيع الأولى» 
الثانية والثالثة والرابعة تذهب هدرا. Uf‏ فقط أسجل حضوري أمام 
شاشة الكومبيوتر؛ أحضر» وأحضر» وأحضرء وبعد مدة تحضر رة 
الإلهام. إذا لم تحضر مدعوة» ففي النهاية سوف تحضر وحسب. 


الجنة أن تحضر ربّة الإلهام 

عندما أشعر أن القصة قد بدأت في التقاط إيقاع ما- 
الشخوص تتشكل» أستطيع أن أراهم» أن أسمع أصواتقم, pb)‏ يفعلون 
أشياء لم أخطط هماء أشياء لم يكن بوسعي أن LET‏ - حينها أعرف 
ob‏ الكتاب موجود في مكان ماء وكل ما على فعله هو أن أجده 
وأحلبه - كلمة كلمة - إلى هذا العالم. ١‏ 

وبعدها تتغير dhe‏ وتستحيل إلى عملية مختلفة تماما من الإثارة 
والوسوسة والتوتر. أستطيع أن أعمل لأربع عشرة ساعة! مجرد 
الجلوس طوال ذلك الوقت pl‏ صعب. قام ابن ببربجة الكومبيوتر 
بحيث ينبهي كل حمس وأربعين دقيقة كي أفضء وإذا لم أفعلء 
Lal‏ بحيث أعجز عن النهوض في فاية اليوم. 

أنا eel‏ إلى حد Gy AY‏ النهاية أستسلم. الرواية دائما 
غير منتهية تماماء ودائما ما أفترض UL‏ بمكن أن تكون أفضلء» 
JLT Ss‏ قصارى حهدي. مع الوقت» تعلمت بحنب التصحيح 
امبالغ فيه» عندما حصلت على جهاز الكومبيوتر لأول مرة 
واكتشفت كم هو سهل تغيير الأشياء إلى ما لانهاية» صار أسلوبي 
أكثر صلابة. 
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هناك سحرٌ مؤكد فيما هو عفوي. أريد للقارئ أن يشعر gh‏ 
Soi‏ له القصة شخصيا. عندما تحكي قصة في المطبخ لصديق» فهي 
مليئة بالأخطاء والتكرار. أحاول أن أتجنب ذلك في الأدب» ولكنين ما 
زلت أريدها حوارا» كما هو قص القصص عادة. LB)‏ ليست .عحاضرة. 
من الصعب إيجاد هذا التوازن. ولكنيٰ أكتب منذ ثلاثين سنة» 
والآن أنا أعرف عندما أبالغ في الأمر. أقرأ روايي بصوت dle‏ إن م 


تكن مثل الطريقة الي أتكلم 6 أغيرها. 


كتابة عبدة هاييتية من القرن الثامن العشر 

يحب أن أكون حذرة جدا مع الحوار» OY‏ كتبي تترجم إلى 
حمس وثلاثين لغة. من الصعب أن تترجم الحوار. اللهجات تتغير 
ويصبح الكتاب قداً. انك لخ تغرف بدا كيف تكن هة 
حوارات شخصياتك إلى الرومانية» إلى الفيتنامية. لهذا لا أستخدم 
الكثير من الحوار» Sal Od ane‏ بيطا 

في "الجزيرة تحت البحر لم يكن ممكنا للعبدة أن تكون أكثر 
احتلافا عين» فيزيائياً ووجدانياً. فهي امرأة أفريقية طويلة» ولكنئ 
أعرف كيف سأشعر لو كنت مكافا. عندما أكتب: فأنا العبدة. أنا 
في المزرعة. أحس بالقلب» أشمٌ الروائح 

أن تستعبدك حكاية؛ فهذا مرض. fal oil‏ القصة في داحلي 
طوال اليو طوال الليل» في أحلامي» في جميع الأوقات. كل شسيء 
col I‏ كل شيء يحدث» يشعرني بأن الكون يتحدث معي لأن أوصّل 
القصة. أشعر gil‏ منيعة. من الممكن أن تكون القصة هي الأكثر 
رعباء Sy‏ سعيدة تماماً. 
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عندما كنت أكتب كتابي الأخير "الجزيرة تحت البحر 
مرضت إلى حدٍ فظيع gil Cub Ge‏ مصابة بسرطان في المعدة. 
واصلت التقيؤء ولم أقدر على الاستلقاءء وكان علي أن أنام جالسة. 
قال لي زوحي "إنه جحسدك يتفاعل مع القصة» عندما تنهين الكتاب 
ستكونين خير" وهذا ما حدث بالضبط. 


أفضل وقت: Ja)‏ وقت 

تلقيت هدايا كثيرة بصفيَ كاتبة. فزت بجوائز ومكافآت. 
تحولت كتبي إلى أفلام ومسرحيات» حن أن كنت حاملة للعلم 
في أولمبيات الشتاء في تورونتو إيطاليا في 2006. هل يمكنك أن 
تتخيل؟ لقد مشيت في الأستوديو حلف صوفيا لورين وقبل سوزان 
ساراندون. لدي صورة رائعة للاحتفال. ترى فيها صوفيا لورين» 
ale‏ طويلة» أنيقة» ثم العلم» ثم فجوة» ثم سوزان ساراندون» جميلة 
أيضا. gi}‏ بطول ane‏ أقدام» وأنا تحت العلم. غير مرئية. 

ولكن Jail‏ وقسو بالنسبة لي كان في 1981. عندما كنت 
أكتب رواييٍ الأولى. لم يكن ثمة طموح في الأمر» لا أمل بالنشرء لا 
ضغط من أي نوع. لم أكن قد عرفت بعد gl‏ كاتبة. لقد عرفت 
ذلك بعد أن نشرت كتابي الرابع فقط. لذا لم تكن عندي أية 
توقعات» فقط حرية أن أروي قصة., لغاية القص BIS‏ 

كنت أعمل في مطبخي في "كاراكاس ليلاء على آلة كاتبة 
متنقلة. آلة كاتبة! حى لا يكون بإمكاني أن أحطى. عندما اميت 
الكتاب عرضته على أمي. قالت: لماذا أطلقت على أسوأ شخصية في 
الكتاب اسم والدك؟". أنا م ob gal‏ طاول eB‏ "لا 
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مشكلة» سوف أغير الاسم لذا كان علي أن أجد اسما للشخصية 
بنفس عدد الأحرف» ثم كان علي أن أخوض في خمسمئة صفحة» 
ادحل الاسم الحديد في كل واحدة. 

كان بإمكاني أن أقتطع صفحات .عقص» وألصق التصحيح 
عليها. بعض الصفحات تضمنت الكثير من التصحيحات. كان 
USL‏ أن تنهض وتمشي. 

ea a.‏ عدم الاكتراث بشأن 
أي شيء بخلاف yea!)‏ أن أحمل : نسخي الوحيدة من الكتاب إلى 
كل مكان» ضاغطة Lal)‏ على صدري» ju‏ طفل حديث الولادة. 


- 
٠ 
تحف‎ ۰ 


أسوأ وقت: أن 

توفيت ist!‏ باولا في السادس من ديسمبر 1992 . في السابع من 
يناير 1993 قالت أمي: غدا هو الثامن من يناير» إذا لم تكتبيء» 

1200 ie 
في غيبوبة» ثم ذهبت إلى "ماسي عندما عادت بعد ست ساعات»‎ 
chen all من الامو ولک كب قد "كيت‎ Sp gOS 
الأولى من "باولا" الكتابة دائماً ما تعطي شكلاً من النظام لفوضى‎ 
تنظم الحياة والذاكرة. وح يومي هذاء فإن ردود القراء‎ LA الحياة.‎ 
حية.‎ gale تساعدني كي أحس‎ 

CS NSN dent أن ت "بارلا" نوف‎ te Sy 
أحاول أن أكتب يومياء ولكنيي كنت جافة من الداخل. بعد‎ 
سنتين من اليأس» قابلت آني لاموت في مكتبنا المحلية المستقلة‎ 
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"Book Passage"‏ سألتئ إذا ما كنت أتحسنء قلت: لا أنا أسوا. 
قالت: أوه» إيزابيل» إن احتياطياتك فارغة» يجب عليك ملؤها. قلت: 
كيف يمكنين أن أملأها؟ قالت آني: سوف تحدين طريقة لذلك. 

كانت آني محقة. ذهبت مع زوجي وصديق إلى الهند. لقد هرن 
ذلك. سألت نفسي: لماذا أشكو وأتذمر في حين هناك الكثير من 
الأسى والحيرة في YW‏ من أنا لكي Sf‏ على نفسي فقط؟ كان 
هذا أمرا رائعا. 

عندما عدت إلى الوطن» كنت ما أزال غير قادرة على كتابة 
الخيال» لذا أوكلت لنفسي .عهمة» قلت لنفسي أن بإمكان أن أكتب 
عن أي شيء» طلما أنه ليس في السياسة أو كرة القدم. 

كنت بحاحة إلى موضوع يكون أبعد ما يمكن عن "باولا" 
لذا كتبت "أفروديت" كتاب في الأدب الواقعي عن rH‏ 
والشراهة. 

إذن» بت أعرف coil‏ إذا ما أصبت بحبسة الكاتب» فیمکنيٰ أن 
أكتب في غير الخيال. aus‏ المذكرات لما ub UL‏ أعرف بأنه لا 
يمكن ابتزازي» iV‏ لا أحفي al‏ أسرار. 

ولكني لا أزال tate‏ من امتناع قدري عن الكتابة. الأمر أشبه 
بابتلاع الرمل. إنه مروع. 


نحو المستقبل 


رواية القصص والأدب سيكونان موجودين على الدوام» ولكن 

أي شكل سيتخذان؟ هل سنكتب الروايات لكي يتم تمثيلها؟ القصة 

سوف توحد» ولكن كيف؟ لا أدري. الطريقة الي توحد من خلاها 
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قصصي هي أن تنشر في شكل كتاب. في المستقبل» إن لم تكن هذه 
هي طريقة رواية القصص» سوف أتكيف. 

اللغة هي ما يهم بالنسبة إلي. رواية قصة Gb‏ عاطفة» توتر» 
إيقاع.. هذا هو ما يهم بالنسبة لي. 


نصائح إيزابيل الليندي للكتاب 
الأمر حديرٌ ob‏ تعمل كي تحد الكلمة الدقيقة ال ستخلق 
iat‏ أو تصف حالة. استخدم القاموس» استخدم مخيّاتك» 
حك رأسك حن تخرج إليك» ولكن عليك أن تمد AIS‏ 
الصحيحة. (جرباكرمن كلمت" oli WF‏ الكلى ) 
عندما تشعر بأن القصة قد بدأت بالتقاط إيقاع» الشخوص 
تتشكل» ويمكنك أن تراهم» وأن تسمع أصواتمم» وهم يفعلون 
أشياء لم تخطط لما - عندها تعرف ob‏ الكتاب موجود في 
cle DIS‏ وكل ما عليك فعله هو أن cot F‏ وأن تحضره - 
كلمة بعد كلمة - إلى هذا Aldi‏ 
عندما تروي قصة في المطبخ لصديق» فهي مليئة بالأخطاء 
والتكرار. من الجيد أن تتجنب هذا قي الأدب» ومع ذلك يحب 
على القصة أن تبدو كمحاورة» لا كمحاضرة. 
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الفصل الثاني 


ديفيد بالداتشی 


جلس جاك آرمسترونغ على سرير مستشفى مستعمل؛ حشر في 
زاوية الغرفة في منزله بكليفلاند. Gi‏ في سن التاسعة عشرة» 
أنجب هو وزوجته ليزي طفلهم الثاني عندما عاد إلى الوطن في 
إجازة من الجيش. كان جاك قد أمضى في الجيش خمس سنوات 
عندما بدأت الحرب في الشرق الأوسط.. 


- سطر افتتاحي: ذات صيف» 2011. 


- المحسن تبي الشخصية‎ Ob على النظرية الي تقول‎ oly 
at كلك و بالداتشي‎ of لم أتوقع‎ ul - التواضع على الأقل‎ 
رشحته ضمن‎ People alt الاثنين. فهو حسن المظهر لدرجة أن‎ 
قائمة "أجمل 50 شخص ف العام" حن ديفيد من كتابه الأول‎ 
ليون دولار مقدما وأصبح كتابه مباشرة في قائمة الكتب الأفضل‎ 
فيلم من بطولة النجم‎ SSP مبيعاً في العالم» بالإضافة إلى أنه‎ 
السينمائي كلينت ايستوود. إضافة إلى ذلك حققت كتبه مبيعات‎ 
ضخمة ووصل عدد النسخ المطبوعة منها إلى عشرة ومئة مليون‎ 
نسخة حول العالم.‎ 

حاض بالداتشي في الصعوبات طوال الطريق. أمضى عقدا من 
الزمان يحامي في النهار ويكتب في الليل - AT‏ الليل - بلا أي 
39 


مردود pg‏ 09 باستثناء الإرهاق ورسائل الرفض. يقول "كانت 
الفرصة الوحيدة لدشر أعمالي في مجلة النيويوركر هي بأن أقوم 
بتوقيع رسالتي ب جاي دي سالينجر" 

ديفيد بالداتشي رحل طيب. يدير مع زوجته مؤسسة لتعليم 
القراءة والكتابة تدعى "Wish You Well"‏ ويدعم عدداً من 
الموسسات الخيرية. وقد أبهج رؤساء أمريكا على احتلاف اتجاهاتهم. 
من بين هؤلاء الرئيس بيل كلينتون الذي مى كتابه "الحقيقة 
البسيطة" كتابه المفضل في 1999م. كما قام حورج دبليو بوش 
بتوقيع رسالة قصيرة لبالداتشي كتب فيها "معجبك الأول في 
هيوستن وقام بدعوة كاتبه المفضل إلى كينيباكبورت للحديث معه. 
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المعلومات الأساسية 
الميلاد: 5 أغسطس 1969. 
الولادة والنشأة: ريتشموندء فيرجينيا. 
السكن الحالي: فييناء فيرجينيا. 
الحياة العاطفية: متزوج من ميشيل بالداتشي لأكثر من 20 عاماً. 
الحياة العائلية: طفلان مراهقان (سبنسر وكولين) وكلبان من نوع 
لابرادودل (فينيجان وقوينيس). 
التعليم: بكالوريوس من جامعة Virginia Commonwealth‏ وشهادة 
قانون من جامعة فيرجينيا. 
وظيفة رسعية: AY‏ 
الأوسمة والجوائز (قائمة مختصرة): حائزة الميدالية الذهبية من نقابة الكتاب 
الحنوبيين لأفضل رواية بوليسية/مثيرة في عام 1997؛ جحائزة Thumping‏ 
Good Read‏ عام 1996؛ جائزة People's Choice‏ من مكتبة فرجينيا في 
عام 2005؛ جائزة الرصاصة الفضية لكتاب الإثارة العالميين في عام £2008 
wb‏ ضمن مشاهير كتاب الجرعة العالميين قي عام 2011؛ جائزة الكتاب من 
مكتبة بارنز ونوبل في عام 2012. 
ملاحظات جديرة بالذكر: 
- مارس ديفيد بالداتشي قانون الشركات وامحاكمة في واشنطن دي سي 

في الفترة ما بين 1986 و1995م. 
- ديفيد بالداتشي محرر مساهم في مجلة -Parade‏ 
- ترجمت روايات البالغين لبالداتشي إلى حمس وأربعين لغة وحوالي عشرة 
ومئة مليون نسخة مطبوعة حول العالم. 

www.davifbaldacci.com :(34 الموقع الإلكتر‎ 
www .facebook.com/writer.david.baldacci الفيسبوك:‎ 
davidbaldacci@ : ug 
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الأعمال الكاملة 


العدالة الإلهية 2008 

الحقيقة الكاملة 2008 

العائلة الأولى 2009 

2009 G4 أزرق‎ 

نجنا من الشرير 2010 

2010 prt! ركن‎ 

ذات صيف 2011 

اليوم صفر 2011 

البريء 2012 

روايات حولت إلى أفلام: 

القوة المطلقة 1997 

كتب الأطفال: 

فريدي والبطاطا المقلية: البطاطا المقلية 
حيّة! 2005 

فريدي والبطاطا المقلية: لغز سيلاس 
فنکلبین 2006 


الروايات: 

السلطة المطلقة» 1996 
السيطرة الكاملة 1997 
الفائز 1997 

الحقيقة البسيطة 1998 
إنقاذ الإيمان 1999 
ofl‏ لك التوفيق 2000 
وقفة الرحل الأخير 2001 
قطار عيد الميلاد 2002 
جزء من الثانية 2003 
لعبة الساعة 2004 
نادي الجمل 2005 
الجامعون 2006 
العبقري البسيط 2007 
الحجر البارد 2007 


ديفيد جستن 2008 
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ديفيد بالداتشي' 


لماذا أكتب؟ 

لو كانت الكتابة جريعة» لكنت الآن في السجن, لا يمكن ألا 
أكتب» فالكتابة قهرية. 

Lue‏ تأخذ الجمل والقصة قي التدفق» تكون الكتابة أفضل من 
أي AF‏ فهي لا UA‏ تشعر بالرضا عن نفسك وحسب» بل 
تشعرك بالرضا عن كل شيء. ٍ 

يمكن أن تكون الأمور على العكس أيضاء فعندما تحذف 
ee Va AN ant ity ete‏ امن 
الشخصيات بشكل ناجح» بينما تواجه المواعيد النهائية لتسليم 
مشروعك» فهذا ليس بالشيء المبهج أبداً. ولكن, الحلوس هناك لكي 
تخلق قصة وتحبكها - تصبح الكتابة أروع مهنة في العام فأنا 
أتقاضى المال لأحلم أحلام اليقظة. 

قرات كثيراً في طفول. كنت أتخيل diye‏ طوال الوقتء عوالم 
صغيرة أفقدٌ نفسي ف داخلها. قصصت قصصي على أي pa‏ 
يريد أن يسمعهاء وعلى كثير ثمن لم يريدوا ذلك. في النهاية corel‏ 
امي دفترا بصفحات فارغة» كانت تحاول إسكاتي - متمنية القايل 
من السلام والمدوء - وطلبت مي أن أشرع في تدوين قصصي. وقد 
علقت في الكتابة. 


1 ترجمة: هند الدحيل الله (المملكة العربية السعودية). 
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عندما يكون لديك قليل من المخيلة والرغبة في استخدام 
الكلمات لرواية القصص فإن الكتابة تتخذ حياة لنفسها. عندما 
أكون في الخارج لا بعكني مقاومة إقحام الآخرين فيما أكتبه. ليس 
لديهم فكرة عن ذلك. سيخافون حي الموت إذا علموا coil‏ أنزل 
إلى الشارع وأتبادل معهم إطلاق النار. 

عندما col‏ للتحدث مع طلاب المدارس» أحرهم "جميعكم 
مبدعون بشكل مذهل سواء كنتم تعلمون ذلك pl‏ لا. إن التقدم بالعمر 
هو ما ينتزع الإبداع منكم» ولكن إذا لم تفقدوا هذا الشيء» سيكون 
بإمكانكم أن تذهبوا مخيلتكم إلى أماكن كثيرة وغير مسبوقة" 

لن أتمكن من كتابة رواية ك "خيار صوفي"» ولن أكتب 
كتاباً يربح جائزة بوليتزر. لا أعتقد ob‏ هذا ما أفعله أو أن مواهبي 
تكمن هنا. إن الروايات الي تحوز على جوائز كهذه تتسم بالعمق. 
للغة والقصة فيها نسبة متساوية من القوة. في رواية مثل "خيار 
صوفي" يمكنك وضع جملة تمتد إلى ستة عشر سطراً لا تجد يما مسن 
علامات الترقيم سوى الفواصل. هنا يكمن الجمال. 

هل يمكننٍ قضاء خمسة أعوام من عمري في كتابة كتاب بدلا 
من كتابة "رواية تحارية" في سبعة أو ثمانية أو عشرة أشهر؟ لست 
متأكداً ما إذا كنت أمتلك الخلفية أو الموهبة لفعل ذلك. فالأشخاص 
الذين يكتبون الأدب القصصي منظمون أكثر. إنهم يقضون أعواماً 
وأعواماً كثيرة من حياتهم على مشروع واحد. إنهم قادرون علسى 
الاستفادة من كل شيء يملكونه في هذه القصة الواحدة. 

قضيت ثلاثة أعوام على "السلطة المطلقة" عندما كنت أعمل 
بوا Robe‏ لسك رواية pee LOK‏ 
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الشخصيات بقدر المستطاع ATUL EN,‏ مدفوعة بالحبكة. بالنسبة 
لي» lal‏ يريدون OY dl‏ والانعطافات. 
اتحاد العمال الأمريكيين ضد كونغرس المنظمات الصناعية 

cols‏ هذا التمييز بين الروايات الأدبية والتجارية» فهو أشبه 
بتقسيم الاتحاد إلى اثنين. مثل تقسيم الوحدة بين اتحاد العمال 
الأمريكيين وكونغرس المنظمات الصناعية» ومن سيشجع هذا 
الانقسام؟ الشركات الكبرى. 

حضرت فعاليات كتابية في جميع أنحاء البلاد وقابلت الكثير من 
الروائيين الأدبيين الرائعين والذين يرحبون بالكتاب التجاريين مثلي 
JS‏ رحابة صدر. وكأن أحدهم يقول لي: "aby Ly as!‏ 
ولكنئ من age‏ أحرى وحدت الكثير من العدائية. فالجانب التجاري 
يشكو: "أنا أكتب كتياً bye‏ كتك ولكنين لا أفوز ab‏ حوائز 
والحانب الأدبي يشكو: "أنا أكتب كتباً أفضل من كتبك ولكي لا 
أبيع أيا منها" 

سأل أحدهم جون أبدايك” مرة: "لماذا لا تكتب رواية 
غموض؟" فأجابه: gi"‏ لست KASS‏ فيه الكفاية" وهذا شخص 
CS‏ روايات عبقرية وفاز بجائزني بوليتزر ولكنه يمتللك AF yet‏ 
مختلفة من المهارات. الأمر نفسه يحدث معي» فلن يكون GOL‏ أبدا 
أن أكتب "اهرب يا أرنب"” كتابة روايات الغمسوض تتطلب 
التخطيط والحبكة. كما لو كنت تضع قنبلة في الصفحة الرابعة ولا 
تنفجر إلا في الصفحة الأربعة مائة. حي الكتاب السيئ يتطلب بعضا 
من الموهبة والعمل لتأليفه. 
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الجميع يعتقد بأنه يستطيع كتابة oA} Alyy‏ يعرفون él‏ لا 
يستطيعون لعب كرة السلة لأنهم لا يملكون الطول المناسب أو القدرة 
الرياضية. ولكن يعتقد الناس بأن الأمر هكذا: "عندي عقل وعندي 
حاسوب محمولء إلى أي حدٍ سيكون الأمر صعبا؟" أولئك الذين 


يحاولون سيعرفون Ul‏ عمل صعب جدا. 


المحامون هم رواة القصص 

كتبت أفضل رواياق عندما كنت محاميا. 

لمر من قوز ي اكب الركل الذي عله بام يروي 
قصصاً أفضل من SA‏ الآخر. عندما تقوم ببدعوى قضائية, لا 
UL,‏ تغيير الحقائق. بمكنك فقط إعادة ترتيبها لكي تجعل القصة 
داعمة لموقف موكلك. تؤكد على أمور معينة» وتقلل من شأن أمور 
أحرى. تتحقق من أن الحقائق الي تريد للناس تصديقها هي الأكثر 
cles}‏ وتتخلص من الحقائق الي تؤذي قضيّتتك إما عن طريق تبريرها 
أو إحفائها. هكذا تروى القصة. 

يعمل المحامون لساعات طويلة ويقومون ببيع حيواتم مقابل 
زيادات أنصاف الساعات. كان حدول GAS‏ ثابتا حن توقفت 
أخيرا عن عمل الحاماة في عام 1995م. طوال عشرة أعوام» كنت 
de OST‏ العاشر 3 Nene‏ رع اها بعل ته :ال اة 
أيام في الأسبوع» هذا وحشي نعم» ولكن يجب عليك استغلال 
الوقت حيثما وجدته. لم يكن ذلك صيباء فبعد يوم عمل تجتمع في 
رأسي الكثير من القصص الى لا أستطيع الانتظار حي أعود 
للمنزل وأكتبها. 
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كاتب جائع: ليس خيارا 

كان انحذابي لكتابة القصص القصيرة طبيعيا لكون ترعرعت 
في الجنوب» المكان الذي يضم عددا من كاتبي القصص القصيرة 
الجيدين» مغل فلانيري أوكونر وترومان كابوت ويودورا by‏ ولي 
سميث. بدأت في محاولة نشر قصصي القصيرة أثناء المرحلة الثانوية» 
وواصلت فعل ذلك أثناء uel yo‏ الجامعية. خلال تلك الفترة قمست 
aod‏ الكثير من رسائل الرفض. 

وحدت نفسي حينها مدفوعا لشراء كتاب عن كيفية كتابة 
النصوص ونححت في الحصول على وكيل لأعمالي» وهو الشيء 
الذي لم يكن فعله سهلاً نظراً لكون قادماً من فيرحينيا. في عام 
1991( عندما كنت أتقاضى Ge‏ دولار في الساعة كمحام» تمكنت 
من كتابة نص أعجب الجميع في هوليوود. قال وكيلي game al‏ 
المبيعات المائلة. وقام Gales‏ في منتصف الليل وقال بأن وارنر برذرز 
رفضته» الأمر الذي جعل جميع الاستديوهات تتوقع وحود مشكلة 
في النص» ولذا قاموا برفضه أيضا. 

كانت تلك ضربة قاضية. فقد كان هناك ضجيج كبير بشأن 
نصي» وقد صدّقته. في ذلك الوقت كنت قد أمضيت جزءا كبيرا من 
حياتي في الكتابة. ليس الأمر أن ظننت gil‏ سأكسب عيشي من 
الكتابة» فح عندما تقوم بنشر قصة قصيرة» أكثر ما يعطونه لك هو 
نسخ جمانية من AIM‏ وهذا لا يساعد حسابي البنكي كثيرا. 

حينما ولد طفلي الأول في عام 1993 ob Goal‏ درب AN‏ 
الجائع لن ينفع معي» فأنا OV‏ المعيل وف حال لم أستطع كسب المال 
من الكتابة فسيكون عل أن أكسب عيشي من كوي محاميا. فكرت 
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git‏ "لن أصل وسأكون أحد أولئك الكتاب الذين يكتبون للمتعة 
ولا ينشر عملهم أبدا" ولكن هذا لم يعن ail‏ كنت سأتوقف عن 
الكتابة. 


انتهزت الفرصة الأفضل 

قمت بدراسة صناعة الكتب وقرأت الكثير من الروايات المثيرة 
والبوليسية لأعرف ما الذي سأواحهه. كنت أعلم بحاحيّ لوكيل 
أعمال Wy‏ بدأت في متابعة أخبار الروائيين المبتدئين الذين قاموا 
بتوقيع عقود كبيرة لنشر كتبهم. وقمت بعدها بالذهاب إلى المكتبة 
لقراءة صفحات الشكر لتلك الكتب لأعرف من الوكيل. 

حصلت على سبعة أسماء لوكلاء يذه الطريقة. ثم كتبت رسالة 
قصيرة لكل منهم: "سيدي/سيدق» أنا حام في DC‏ وقد كتبت 
رواية سياسية مثيرة» His sen eel,‏ الصفحة الأولى 
لن تستطيع تركها حي تنتهي منها. تحياني» ديفيد بالداتشي توقعت 
أن نصفهم سيقرأ النص فقط ليثبت cil‏ على lee‏ 

كنت col‏ أن أحصل على رد من واحدٍ منهم فقطء ولكنهم 
جميعهم قاموا بالرد علي. ذهبت إلى نيويورك وقمت بلقائهم. وكان 
الوكيل الذي حصلت عليه هو نفسه وكيلي اليوم. 

راحعت المحطوطة لعدة أيام وقام وكيلي بإرسال النص لعدد 
من الناشرين. By‏ صباح اليوم التالي» كنت جالساً في مكتب المحاماة 
الخاص بي فجاءن اتصال منه يقول: aS‏ 3 حال تمكنت 
من بيع هذا النص» هل سيمكنك ترك عملك والكتابة بدوام 
كامل؟". 
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قلت: "حسناء لقد كنت أنتظر of‏ أفعل ذلك منذ ستة pots‏ 
IEE‏ نعم» سيكون ذلك جي" فقال: 'هيه! جيّدء» ay‏ بعت 
الكتاب" 

قام رئيس Warner Books‏ ي ذلك الوقت بقراءته تلك الليلة 
وا لا يقاوم: دفعة مقدمة لابين الدولارات لكاب 


واحد. كانت صفقة جيدة خا SLU‏ ولي أيضاً. 


طفل يدعى كتاب 

كان شعوري يفوق الوصف. 

يجب أن of tyke‏ أحدا ل يعرف git‏ طوال تلك السنين 
سوى زوحي ووالدي ly aly‏ هاتفت زوجي أصدقاءنا 
وأبلغناهم led Ly ob‏ مهما اجره به: اعتقدوا Lil‏ سنتنجب 
طفلاً آخر وقلت: "في الواقع» نحن ستنجب طفلاً آخر ولكن أنا من 
سینجبه» فهو يدعى كتاب" 

الرفض كان كل ما عرفته حي تلك اللحظة» ولذا تمسكت 
Gib y‏ طوال تلك السنة. وقي النهاية حلست مع زوجي وقلست: 
"هذا ما كنت أعمل له طوال حياتٍ وأريد أن انتهز فرصي" فاتفقنا 
أن أستقيل من امحاماة وفي حال لم ينجح الكتاب أعود لممارسة 
القانون. كان انتظار الكتاب متلفاً للأعصاب. كنت أعلم ake of‏ 
tO aie‏ جاع الحتاب ep ae‏ 

قد يبدو هذا مبتذلاء ولكن اليوم الذي رأيت فيه كتاببي على 
رف مكتبة Borders‏ في مركز التجارة العالمى هو اليوم الذي 
أحسست فيه ib‏ بجحت ككاتب. توقفت بعد ذلك اليوم عن 
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انتظار الناشرين ليقولوا: "بدا لنا رأي آحر ويحب عليك "SUI dole]‏ 
وأيقنت حينها Ob‏ مهن ككاتب قد نححت. 


خائف حتى الموت في كل مرة 

في كل مرة أبدأ مشروعا yun‏ أحلس مرتعباً حي الوت من 
احتمالية عدم قدرتي على استجلاب السحر مرة أخرى. 

أن له رون ابا أن كوو على مو العمليات بوجود Cl‏ 
يستخدم يده اليمئ بمهارة ويقول: "اليوم سأحرّب إحراء العملية 
بيدي اليسرى" ولكن الكتابة هكذا. الطريقة الوحيدة لكي تتطور 
هي أن تقوم بتجربة عمل الأشياء بطريقة مختلفة كل مرة. فأنت 
ses‏ لف قينا بأدوات ميكانيكية أو تكنولوجيا أو أي شيء 
آخر. يمكنك اللعب وهذا مرعب. 

ويليام غولدمان» الذي كتب شيناريو "السلطة المطلقة". أعطان 
نصيحة جيدة جداً: "اكتب كل شيء كما لو كان أول شيء تكتبه 
في حياتك. فاليوم الذي تعتقد فيه بأنك تعرف كيف تفعل ذلك 
هو اليوم الذي تنتهي فيه حياتك ككاتب" كان محقاً. فعندما 
تصبح الكتابة وظيفة لي - حينما أبدأ بالتفكير gil‏ أفضّل لعب 
التنس وأقوم deh‏ طرق مختصرة وأكتب هذه المرة مغل المرة السابقة 
- سأتوقف عنها. 

Heel lel‏ نس :قبن عضري Laue Le‏ كنت pel‏ ق 
قوقع بلا طرق على بابي» وأكتب قصصاً من غير أن أكون قَلقا 
من الحولات الكتابية والمال والرحلات الخارحية. ولكني أحاول في 
كل يوم أن أقابل شاشي وأتجاهل العالم التجاري في الخارج. كما لو 
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أن أقوم هذا بحاناء للمتعة الخالصة لسرد القصص» كما كنت أفعل 
قي السنوات الستة عشرة الماضية. 


حكمة ديفيد بالدتشي للكتاب 
مهما كان النوع الأدبي الذي تكتبه» تآلف مع كل ما 
يستجد فيه. الشيء الذي أثار القارئ قبل عشر سنوات ليس 
بالضرورة ما يثيره اليوم. انظر إلى المنافسين. 
سواء كنت تكتب رواية أو رسالة لوكيل محتمل: الأقصر هو 
الأفضل. تذكر ما قاله أبراهام Lanka oh ol‏ عن باتستكال: 
"آسف لأنني كتبت رسالة طويلة» ib‏ لم أحد الوقت لأكتب 
واحدة أقصر 
النشر مقلوب رأسا على عقب. أن تنشر أعمالك بنفسك اليوم 
أسهل بكثير ما كان عليه الأمر في الماضي. انشر على الانترنت» 
أو حسب الطلب» ولكن UF‏ كان ما تفعله إذا أردت أن 
تشارك قصتكء انشرها. 
"أكتب لقرائك" هو تعبير ملطف ل "اكتب ما تعتقد أن الناس 
ستقوم بشرائه" لا تقع في هذا الخطأ! أكتب للشخص الذي 
تعرفه حيداء اكتب لنفسك. 
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الفصل الثالث 


بدأ كل شيءٍ بالطريقة المعتادة» في Gad plan‏ لازيمو. كانت 
ساشا تعدّل ظل عينيها الأصفر في المرآة» عندما لاحظت وجود 
حقيبة على الأرضء بجانب المغسلة» والتي لا بد وأنها ملك 
للمرأة التي تسمعٌ على نحو خافت صوت تبوّلها عبر باب حجرة 
المراحيض.. 

- سطر افتتاحي: زيارة من زمرة البلهاء» 2010. 


كيف تعتبر استثنائية جينيفر إيغان؟ بمراجعة روايتها الصادرة في 
6 الحافظة ٠”‏ قامت صحيفة النيويورك CU‏ بإحصاء الطرق 
ts‏ لذلك. 

"حينيفر إيغان روائية غير قابلة للتصنيف بشكل LA} ee‏ 
توظف معظم الأدوات الى طوّرها GUS‏ مدرسة "ما وراء ایال 10m‏ 
في ستينيات القرن الماضي» مطوّرة بأدوات OES‏ العهد الجديد مشل 
وليم تي. TOUS‏ وديفيد فوستر OM y‏ ولكن لا يمكن تصنيفها 
كواحدة منهم تماما. افتتاحية روايتها الحافظة ترسم المعمار et‏ 
كاملاء وهي ممتلعة بالبوابات المسحورة لما وراء 6 المراالق» 
الانعكاسات الأبدية الماربة» وتأثيرات ترومب bs‏ ولكن الصادم 
ا ole,‏ هذا الكتاب» هو واقعيته الحية والمقنعة". 
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ولكن ليست طريقة إيغان في الكتابة وحدها ما يجعلها فريدة 
من نوعهاء بل ما تكتب عنه. العمل الصحفي في Lt‏ النيويورك 
cli‏ بالإضافة إلى أماكن أخرى. القصص القصيرة» مراجعات 
الكتب» cae bly‏ قدو tae Belg IS‏ شك Sydow‏ عن 
سابقتهاء أكثرها شهرة هي"زيارة ا 
الذي ترفض Ole)‏ أن تصتفه. 

"إنه YY‏ مخيف» أن تسكب الوقت والجهد في مشروع ليس 
له هوية أدبية واضحة؛ وبذلك يمكن أن يسقط بين الشقوق" 

cgi pol‏ إيغان في لقاء صحفي في 2010 لمطبوعة :Salon‏ "لقد 
افار الاقتصاد مذ نشرت روايتي الأخيرة. ظننت بأن ناشري 
سيقول: هذه ليست اللحظة المناسبة لدشر كتاب غريب» أو حتى 
في حال أنني بعت الرواية» UU‏ يمكن YE‏ وتذهب دون أن تثير 
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المعلومات الأساسية 
الميلاد: 6 سبتمبر 1962. 
الولادة والنشأة: ولدت في شيكاغوء إلينويز. نشأت في سان فرانسيسكو» 
الو ا 
السكن الحالي: فورت غرين» بروكلين. 
الحياة العاطفية: زوجة للمخرج ديفيد هيرسكوفيتس. 
الحياة العائلية: لديها ols‏ أحدهما قي التاسعة من عمره والآخر في الحادية 
عشرة. 
التعليم: جامعة بنسلفانيا» جامعة كمبريدج - بريطانيا. 
وظيفة رلمية: لا يوجد. 
الأوسمة والجوائز (قائمة مختصرة): منحة الصندوق الوطين للفنون» منحة 
Guggenheim‏ زمالة مكتبة نيويورك العامة OLE‏ جائزة فولكنر لأدب 
الخيال» جائزة نقاد الكتب الوطنيين لأدب الخيال» جائزة البوليتزر» جائزة 
لوس آنجلوس تاز للكتاب. 
ملاحظات جديرة بالذكر: 
نشأت جينيفر إيغان في سان فرانسيسكو» حيث تخرحت من لوويلء المدينة 
الأكثر تنافسية من الناحية الأكادمية بين مدارس الثانوية العامة. 
شارحة السبب وراء تضمينها عرضا مرئيا كفصل في رواية "زيارة من زمرة 
البلهاء" ولماذا لا تصنف كتبها كرواية أو كمجموعة قصصية؛ قالت إيغان: 
القواعد الأساسية عندي: كل قطعة يحب أن تكون مختلفة حدا.. في الحقيقة» 
لقد حاولت أن ST‏ هذه القاعدة لاحقاء إذا صنعت قاعدة فيجب عليك 
أيضا أن تكسرها" 
الموقع الإلكتر وف www ,jenniferegan.com‏ 
الفيسبوك: www.facebook.com/Jennifereganwriter‏ 
تويتر: egangoonsquad@‏ 
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الأعمال الكاملة 
الروايات: روايات حوّلت إلى أفلام: 


السيرك اللامرئي» 1995 السيرك اللامرئي» 1999 

أنظر إلي» 2001 الحافظة gy‏ طور الإنتاج) 

المحافظة» 2006 القصة القصيرة: 

زيارة من زمرة البلهاء» 2010 مدينة الزمرد» قصص قصيرة 1996 
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جينيفر إيغان' 


لماذا أكتب؟ 


حين لا أكتب» يجتاحن شعورٌ بفقد شيء ما. إذا طالت بي 
pales: gaara oq‏ اعسات dyes ASS‏ کی Sool‏ 
تقوم عل lees‏ کو كدازو اجن 
أهبط من تلة» بفعل الحاذبية وحدهاء لبعض الوقت» لكن بعد AUS‏ 
تصاب أطرافي بالخدر. ef‏ سيئ بحدث. أعرفة. وكلما طال 
انتظاري» ate‏ علي البدء بالكتابة Noh‏ 

حين أكتب» حاصة إذا كان سير الكتابة حيداء فأنا ore‏ 
بعدين مختلفين؛ هذا Gael eee‏ فيه» OU‏ وأستمة ستمتع به كثيرا؛ 
والعالم المختلف US‏ الذي pal‏ فيه دون أن يعرف به أحد» وأظن أنه 
حي زوحي لا يمكنه التنبؤ به. حياة مزدوحة هذه الي أعيشهاء دون 
أن امس زواحي وجتته بسوء. 

حين أكتب المسودّة الأولى» بشکل خاص» أشعر بأني قلت 
حارج ذاتي» هذه الحالة الي أسعى ل Lg Gad‏ حي كصحافية) 
إذا لم أعمل على نص أدبسيء UG‏ لا أشرع في الكتابة مباشرة. أقوم 
بالبحث لأشهرء ثم أكتب النص في بضعة أيام. 

حين أقوم بكتابة نص أدبيء أنسى من أكون ومن أينَ حئت. 

أتسلل إلى وضع امار مطلق. أهوى شعور ارتباطي بالعالم الآحرء 


1 ترجمة: ريوف خالد (المملكة العربية السعودية). 
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حيث أتنصّل برفق من صلات هذا العالم. إذا اضطررت or SEN‏ 
حالة الكتابة» إلى حلب أطفالي من المدرسة» eta‏ بضيق col‏ 
كما لو كنت مصابة بالتحتي” أ» وما إن يحضر أطفالي؛ ونصير معاء 
حي يختفي الضيق كلياء وأشعر late‏ بالسعادة. أحياناء أنسى أن 
لدي أطفال» الأمر شديد الغرابة. أشعر بالذنب حيال هذاء كما لو 
أن غفلي ستتسبّب بحدوث مكروه لهم. حى لو لم أكن المسؤولة 
عنهم» فإن الله سيعاقبيٰ. حين تسير الكتابة على ما يرام - ولت 
أرغب بتقديعها كفكرة مبتذلة - فإنئي أشعر عصدر خفي زود 
بالوقود. أثناء هذه الأوقات» طالما أن مصدر طاقيّ الا فط 
لا يهمي إذا ما كانت الأمور في حياتي تتم بسوء. لكن يوم تسير 
الكتابة بشكل ركيك» الام سيرم بل آنه سرامن عصرم لكايه 

من الأساس. of J Ls‏ عاك كنا sf‏ ريا تتدلق من خلاله 
aU‏ يدا ee ee‏ كانت اكه امور حياتي حيدة» فالشعور 
مخطب بالغ السوء يلازمي. يقل وقتها حَلّدي على السوء ويصبح 
ee EN eee rs eer ee‏ 
قبل إحابسي لأطفالي» OVI‏ ممه لحم AY‏ يوني شا دت 
باحترافية. 
التوقعات تفوق الحقيقة 

ها لحظة ملائمة» لأتأمل لماذا أكتبء Gi‏ لا أقوم بكتابة أي 
عمل حالياً. حين أكون حيثما أنا OV‏ ولم أكن بعد قد شرعت في 


الكتاب few «hu‏ لي أنه تيكو Stoke‏ يتم الأمر بسهولة si‏ 
ما لو كنت قد بدأت فعلياً بكتابة الكتاب. 
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لا أستطيع أن أبدأ برواية جديدة أثناء عملي على شيء آحر› 
gil‏ أستميت من أجل الاحتكاك بالأدب» ولا يمكنى ذلك دون أن 
أضع القلم على الورقة. أتطلع الآن إلى السنة الجديدة» وقبل ذلك 
كنت أتطلع إلى سبتمبر؛ وقبله إلى الصّيف. إنه الوقت المناسسبة 
للدحول في مشروع كبير. ath‏ بذلك باهتمام. كل ما أحتاجه لكي 
أبدأء هو مكان وزمان الرواية. لدي شعورٌ جد بشأن هذين 
العنصرين للعمل القادم» ولكن في النهاية» المكان والزمان لا يصنعان 
الرواية. 


الفتاة وروايتها الممزقة 
ٍ تحربي الأولى في كتابة الرواية كانت مريعة. كان علي أن 
أتخلص منهاء رغم هذا علقت مع الفكرة ال أصبحت لاحقا رواية 
"السيرك اللامرئي 

عندما كنت قي التاسعة والعشرين حصلت على منحة جمعية 
التربية الوطنيّة» الى أتاحت لي سنة للعمل على الرواية. اميت المسودة 
الأول y‏ خلت راا aT‏ أن تكون رامع Vary‏ مز للف story‏ 
KS,‏ جداً. لم أكن قد تقدّمت كثيراً في قراءي» وكدت أحن قبل 
المنتصف. بعدها عن كتاب قد تسوّق له أو ترغب بقراءته OLS‏ 
as‏ 

ae‏ بنوبة هلع شديدة لثلاثة أيام» قبل أن أخضع للعسلاج. 
حينها كنت على باب الثلاثين. مال منحة جمعية التربية الوطنية ينفدء 
Tey‏ الآن taf of‏ عملاً آخرء حيث استقلت من عملي كسكرتيرة 
خاصة يوم حصولي على المنحة» وليس لدي سجل تتبع عمل احترائي 
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إلا كسكرتيرة. كل هذه المخاوف تفاقمت إلى هوس .محرد 5 Bel‏ 
للمسودة. ات بلحل كنت ادور في إيست فيليج» re ‘ilies‏ 
نوبة هلع عرفتهاء كانت مؤلمة. 

ناديت الناس» اعتذرت لهم عن القول بأني سأصير يوما كاتبة. 
شعرت بالاضطراب» كما لو أن Ghe‏ برمّتها أضحت بلا معيئ. 
كانت معضلة وحوديّة حقيقيّة. لم أتناول طعامي لأربعة gl‏ صرت 
كشبح هزيل مترصد G‏ إيست فيليج برداء واق من المطر. Liga‏ 
كنت قد بدأت لتوّي العيش مع الرحل الذي أصبح زوحي. عاد 
حينذاك من تدريب» فتشبشت به» كنت أريد العودة إلى وعبي جددا. 
يخطر لي أنه SG‏ حينها "يا الله» ماذا ورّطت نفسي. إنما ليست في 
وعيها" 

بطريقةٍ ماء تمكّنت من السيطرة على هذا السلوك الغريب. 
خلال أربعة أيام عدت للعمل على الرواية. فرّقت الأشياء وكوّنتها 
من جديد. في ظل El‏ والبكاء وندب الحظ هذاء كانت أجزاء 
أحرى من عقلي تفكر ني كيفيّة تطوير المخطوطة. حين عدت إليهاء 
وحسنتهاء هدأت. كل الكدر والاضطراب غير المحدي الذي كان؛ 
انتهى إلى خطة منطقيّة فاعلة. هذا ما يحدث» حي حين أكون 
مقط [ast Ub cay‏ أيضا. 


انظر إليّ: أحول العينين 
العمل على رواية "انظر إلي" كانت أكثر تحربة Bll‏ حياني 
ككاتبة. كانت صراعاً کبیرا» لا أعرف حقاً لماذا عانيت ما عانيته في 
العمل على هذه الرواية. كنت أعرف ob‏ الفكرة مألوفة eg‏ ماء ولم 
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أكن متأكدة من of‏ أحداً سيتقبل من مثل هذا العمل. كما لو wl‏ 
ساعاقب غليها كنت etl‏ ارف اة هة By AS‏ غوت 
بأنه من الفظيع أن أتقدّم فيها. 

في الوقت ذاته» بعض اللحظات الأشد حماسا في حياتي ككاتبة» 
اللحظات الي قضيتها في كتابة هذه الرواية» بالرغم مسن BILAL‏ 
والشعور بالشؤم. قرأت يوما الأجزاء الستة الأولى في حلسة واحدة 
ثم حرجت من المنزل للجري مفعمة بشعور أن لم أقرأ مسن 
قبل شيئاً cult‏ وأني قمت بعمل مختلف كليا. كال ورا 
حماسياً. 

من جهة أحرى» كتابة رواييٍ "البرج " و"البُلهاء" كانت صسعبة 
إلى أن توصلت إلى صيغة لكل منهما. ومن بعد ذلك أصبحت 
الكتابة تسليةً محضة» حينما أتوصل إلى الصيغة فأنا في نعمة. صسيغة 
"البرج" مغلا كانت المرح الصاحب. 


يرتكز الأمر على رؤية القصور 
إحدى نقاط قوتي ككاتبة» قدرت الجيدة على حل المشاكل. 
أكتب مسوداتن الأولى بطريقة غير محكمة وغير عقلانية. الخطة 
dell‏ فى litle‏ عن ويل :هذه الصفحات العفويّة إلى عمل Ai‏ 
أسعى لكل الخيالات الممكنة ولا أتوصل إليها إذا كتبت بقيد 
العقلانية. هذا فأنا أسمح لنفسي بالكتابة دون قيد. ما يعن أن حطون 
التالية ترتكز على حل المشكلة. لا يمكن أن يكون موقفي "حسسناء 
لقد كتبت نصاً وهو US‏ هكذاء لن أحرز أي تقدّم. جوهر 

الكتابة هو رؤية الخلل من نظرةٍ تحليلية 

61 


أضع الخطوط الموسعة للمراجعة. ملاحظات المراجعة Goll‏ وضعتها 
لرواية "انظر إلي" بلغت انين صفحة. 


الفوز بالبولتيزر: لا يُقدر بثمن 

ردود الأفعال على رواية "البلهاء" منحتي سعادة. شعرت برضا 
ورز عبن هرل على مثل هذا التقدير العظيع عن رين 
الفوز بالبولتيزر» لدا يبدو كألف as‏ عو طيلة هذه 
Oh ul‏ كيت انتوق كل هده الحفاوة» دون أن أعتقد بأنى 
gil‏ كانت رة رغه م أتوقع أن تنحقق slog,‏ 

إا فرصة عظيمة؛ لا أظنها غيرتيْ» لكن ها تأثير أتحسّسه في 
تفاصيل ah‏ بطريقة يقة شديدة الإيجابية. إذا م أستمتع بهذاء رباه» فأنا 
بحاحة إلى العلاج مرة Spl‏ 

خلال القرن القادم» إذا ظل الإنسان Reger ayes‏ أحدهم 
اسم جينيفر إيغان» سيقررون حينها إن كنت أستحق الفوز أم لا 
هذا. فالأمر يعود إلى الذوق» ومن ثم الحظ. إذا حدث ووصلت 
للقائمة النهائية فهذا أنك محظوظ .ما يكفي لتكتب شيئاً يروق لحكام 
وأعرف أنه من الممكن أن يكون أفضل. يوحد العديد من الكتب 
الجيّدة أيضاء OLS,‏ قد يتيح لهم الحظ ما أتاحه لي. الاستحقاق ليس 
كل الطريق. الفوز يجائزة كهذه له وزنه عند القوى الثقافية» ورغبات 
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القن aly, Sail dae ULE‏ ال ane LS)‏ 
ها لأن SGU"‏ استُقبلت بالكثير من الحب. لكن "انظر UY‏ هي الي 
ظلت معي بصورة إبداعية. "البلهاء في فاية المطاف أضحت مصممة 
على النجاح ST‏ توقعت طاء ولكن لسبب مك "انظر oY‏ 
Ul Lie ges Vy =‏ أفضر فى ارم علبي ناعنك اك نا 

على "البلهاء لكنها طفلي الحبب. 


الفوز بالبولتيزر: SRA‏ 

الانتباه والاستحسان الذي نالته "البلهاء' والحظوة الشعبية الي 
حصلت عليها من البولتيزر وجوائز أخحرى» هي النقيض لمتعة 
حصوصية الكتابة. وهذا حَطر. 

التفكير في coil‏ سأحصل على هذا الحب ددا وأن الحصول 
عليه يحب أن يكون غاية» سيقودن إلى قرارات كارئيّة في ALL‏ 
تسيء لي ولأعمالي. لم أنشد 55 هذه الحفاوة» وأجد أنه سبب مقنع 
كي لا أبدأ يمذا الآن. 

أشعر بفضول لعرفة أي تأثير لهذا على كتابي» لن أعرف حى 
أشرع في الكتاب القادم. السيناريو الذي حكني تصوّره ببساطة: أبدأ 
بالكتاب» أشعر أنه لا يسير بشكل جيد» ثم أفقد صوابي. شقي 
العقلان يقول "لنوضح الأمرء ستكرهين الكتاب التالي» العام كله 
سيكرهه" لا أعرف لاذا حصل ذاك الكتاب على قبول كبير. 
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نصائح جينيفر إيغان للكتاب 
© اقرا كتب من المستوى الذي ترغب بكتابته. القراءة هي قوت 
الكتابة. إذا كان ما تحب قراءته مسن مستوى (ب)» رما 
سيصعب عليك أن تكتب في مستوى (أ). 
@ التدريب مقاربة جيدة للكتابة. إذا لم تتعوّد علي فيجدر بك ألا 
تفعل أبدا. أمّا إذا كنت قد تعوّدت» فمن الغريب وغير المريح 
uf‏ تفعل. لا يهم إلى أي مدى وصلت في مهنتك ككاتب» 
فربع ساعة يومياً تبقيك في إطار العادة. 
ه يمكنك أن تكتب بانتظام» إذا رغبت أن تكتب برداءة. OEY‏ 
أن تک نجنا وبانتظام. على المرء أن يتقبل الكتابة ال ركيكة 
OY‏ كوسيلة تتيح له الكتابة الجيدة. 
لكن جزءاً من يفكرء لقد أحبّوا كتابي الأحيرء يا للسعادة. 
الآن SAY‏ هذا التحرك لا بد أن ينطوي على جانب من تخييب 
الآخرين. ذلك الكتاب لن Sy‏ بطريقة cle‏ وحدت أن هذه 
الفكرة تعطيئ نوعاً من الحرية. التنصل من عملي السابق لصاح 
الجديد هو مسعاي الإبداعي برمته. إذا oly‏ بالتماس الاستحسان» 
بتكرار ما قي "البلهاء" فإن هذا لن يقودن إلى أي مكان» أدرك chia‏ 
ولا يوحد مبرر للتوقف عن التحسن. 
آمل cil‏ سأستطيع البدء في الرواية الجديدة أمحنب إلى 
العا م الآحر» أستمتع» أتقبل وأتبئ التوقع Ob‏ الكتاب لن يعتبر 
بجودة "البلهاء" ومن يهتم! من حسن الحظ أن يحرز أحد كتبي 
كل هذا الاستحسان» فالكثير من الناس لم يمحظ يمذه التجربة. 
le Ly‏ الميل للاعتقاد ob‏ لحظات الفوز ستبقى إلى الأبد. 
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ريما حين أفقد هذه الشعبية» سأستاء وأصاب بصدمة» وسأستدى 
. £ ع ع Zz‏ 

كل ما قلته هذه اللحظات. لكن أملي أني أملك القدرة لأبقسي 

عليها. 
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الفصل الرابع 


عندما رأيته لأول كان آتيا إلى المدخل. كانت هناك شقة مقابلة 
للمدخل حيث عشتء وكانت الشقة خالية منذ سنة. عاد الشقق في 
مشاريعنا تذهب بسرعة. الحكومة تدعمهاء وهذا فهي رخيصة الثمن 
بالنسبة للأشخاص الذين لا يملكون شيئا في هذا العالم» ورغم أنهم 
يخبروننا دائما بعكس ذلك» فنحن نعلم أنهم لن يمتلكوا شيئا أبداً. 

- سطر افتتاحي» العهد الأخير من الكتاب المقدّآس» 2011. 


في يناير 2006« كان العالم - أو dle‏ أوبرا وينفري على الأقل 
يتفرّج على أوبرا وهي تنتقد جيمس فري» مؤلف كتاب مليسون 

قطعة صغيرة» الذي احتاره ناديها للقراءة مؤخرا. اهمت أوبرا فري 
wil‏ شوه نفسه» بالإضافة إلى de yet‏ أحداث ذكرت في الكتاب. 

"هل تعلقت ole‏ الصورة UY‏ الطريقة الى أردت أن ترى فيها 
نفسك؟" سألت أوبرا فري: "أم أنك تعلقت يذه الصورة لأنك 
أردت أن تصنع US‏ أفضل؟" 

"كلا الأمرين على الأرحح" أجاب فري. 

hi gal‏ تع" once‏ ره "دز رانك ف عه 
ملابين "el a)‏ 

هزيعة فري تسببت لي توقف الناشرين عن إصدار كتب السيرة 
الذاتية» الأمر الذي وضع الكثير من OU‏ السيرة الذاتية حارج العمل. 
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بالنسبة لأولئك المحظوظين ما يكفي للحصول على ناشرين» فقد كانوا 
oy nt‏ على كتابة ما عرف باسم "إنكار فر "Frey Disclaimer‏ على 
أمل بحنب الدعاوي القضائية ال ولدها كتاب فري. إحدى هذه 
الدعاوي أجبرت الناشر على أن يعرض على مشتري الكتاب أن 
يستعيدوا أموالهم. 

استمر التحقيق» حقائق جديدة ظهرت. اتضح Ob‏ فري قد باع 
كتابة في البدء كعمل متخيّل» ولكن ناشره - سعيا وراء مبيعات 
اكز سق كان أنه قفر ري اقترح فري أن يقدّم كتاب 
تنازل يشرح الفرق بين الاثنين» ورّفِض طلبه. ولکسن سنة 2006 
كانت لحظة أمريكية ذاع فيها الخداع والغضب. فكر بحرب العراق» 
فكر "بأسلحة الدمار الشامل"» SG‏ بالاسم الذي ابتكره ستيفن 
كوليبرت: truthiness‏ (المصداقية)» وكما كتبت مورين دود ي 
النيويورك تاعز» بعد أن ظهر فري في برنامج أوبرا ي 2006: "كان 
ذلك مصدر راحة كبير» بعد انزلاقنا gh gl‏ الطويل نحو CIS‏ 
وغياب الضميرء نحو القوارب السريعة والدولارات السريعة» نحو 
تضليل وإنكار دبليو بوش» أن نرى إمبراطورية التعاطف تقبض على 
oo‏ متهم بالكذب" 

بعد خمسة سنواتء أثناء الموسم الأخير لبرنامج أوبراء قامست 
أوبرا بدعوة جيمس فري إلى برنابحها مرة أخرى - مرتين. "معظم 
CES‏ السيرة الذاتية يقومون ما قمت به" قال فري. "أعتذر عن 
غياب تعاطفي قالت أوبرا. ثم تعانق الاثنان وتصاحا. 

قابل جيمس فري» احكم بنفسك. أو الأفضل» أن تتعلم مسن 
تحربته بقدر ما تستطيع» وألا تحكم عليه على الإطلاق. 
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المعلومات الأساسية 

الميلاد: 12 سبتمبر 1969. 

الولادة والنشأة: كليفلاندء أوهايو. 

المنزل الحالي: نيويورك. 

الحياة العاطفية: متزوج وله ثلاثة أطفال. 

التعليم: حامعة دينيسون» مؤسسة الفنون في تشيكاغو. 

وظيفة رسمية: مؤسسة فرقة «Full Fathom Five"‏ 2010. 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

يضع حيمس فري ف قائمة وظائفه السابقة: لعب دور بابا نويل وأرنب عيد 
الفصح في المتاحر» في المحازن» بواب» ناطور» كاتب سينمائي» خرج» 
ومنتج أفلام. 

Gilg اشر ا قبل أن‎ be قبل سه‎ oe Spee Hebd Oy" aly) cad, 
على نشرها. منذ ذلك الحين باع الكتاب أكثر من سبعة‎ Doubleday 
وترحم إلى مس وئلائين لغة.‎ Pll ملايين نسخة حول‎ 

الجزء اللكمل "صديقي ليونارد" كان أيضا في قائمة الأكثر مبيعا حسسب 
النيويورك تايمز. 

أكثر الكتب تأثيرا على فري كان "مدار السرطان" نري ميللر. 

الموقع الإلكتر وي : www.bigjimindustries.com‏ 

www.facebook.com/bigjimindustries?fref=ts الفيسبوك:‎ 
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الأعمال الكاملة 


السيرة الذاتية: المقالات والكتب المصورة: 
مليون قطعة صغيرة» 2003 بيتبول الأمريكي» 2008 
صديقي ليونارد» 2005 زوجات» عجلات» أسلحة (شرح 
الروايات: بالصور من قبل تيري ريتشاردسون) 
فار مشرق مضيء» 2008 2008 
العهد الأخير من الكتاب المقدس» السيناريو: 
2011 تقبيل الأحمق؛ 1998 
سکر» 1998 


أنا الرقم أربعة» 2011 
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لماذا أكتب؟ 

لست مؤمّلاً حقاً لفعل أيّ شيء آخر. في هذه المرحلة» الكتابة 
حزء كبيرٌ من حياني» إلى حد أن لا أستطيع ألا أكتب. إذا م أكتب 
0 وبصراحة: لذي atte‏ وإجتاج إل النقود. 

حين كنت طفلاً صغيراء أحيبت الضياع في الكتب. لم أفكر في 
أن أكون كاتا ضع le‏ شمر اذا Ula cies‏ وقرأت رواية 
(مدار السرطان)؟! قليلة هي الأشياء الي تكلسب gm‏ :اق Bar‏ 
كما تكلم معي ذاك الكتاب. لم أصادف أبدا شيعا ile‏ بكل ذاك 
الصفاء والمواجهة والعمق. كان تس or analy ead OLS‏ 
مُتعة» وكان يصوّر تماما ما أشعر به نحو AW‏ 

الفسحة الوحيدة الأخرى الي كان من الُمكن لي أن أرى فيها 
ر د ان ورای عل کرات چ ee‏ و وو 
تكلمت معي تلك اللوحات بنفس الطريقة يقة WY‏ لقت بيدي OU‏ 
Gul‏ قال Ley‏ الل لبنت مهتا anal Le cal‏ عو هذا ing‏ 
سأفعله لاحقاء وهذا هو ما هو عليه. تستطيع أن تحبه أو أن تكرهه.. 
فهو لا يخصّك أبدا. 

كدت أمير في نفسي: هذا ما yh‏ أن أكون Ade‏ وبعدها بستة 
أشهر انتقلت إلى باريس لأن (مدار السرطان) كانت عن معيشة 


1 ترجمة: أحمد العلي (المملكة العربية السعودية). 
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والعيش» ومحاولة أن أكون كاتا ومحاولة اكتشاف ما يعنيه ذلك» إن 
كان ذلك ممكنا. لأعيش يجرأق ayer‏ بغباء وجمال “lk‏ 


الدافع التاريخي 

ess کا کے به افق لو اذا عر قد‎ Jet 
متعجرف عندما أتحدث‎ coil أن أقرأها. دائماً ما يقول الناس‎ Gu 
من القلائل الصادقين بخصوص ما دعاه‎ cil هكذاء لكن أظن‎ 
كتابة ما يمكن أن يعتبره التاريخ‎ yy) e أورويل:‎ 
ها مع يغيّر العالم وطرائق الكتابة والنشر.‎ Ss stage 

‘Bl‏ إلى مسيرة الأدب في التاريخ وأفكر: بلى» أستطيع أن أضع 
نفسي هناك» لدي القدرة GAY‏ بين هؤلاء الناس: CLS‏ الذين 
أحبهم» CES!‏ الذين صنعوا التاريخ. أريدٌ أن أضع نفسي في القائمة. 

أكيدٌ أن الكثير ما قلته يمتلىع بالأنا والغرورء إذا م أقل بأنه هراء. 
ولكنين تنافسيّ بشأنه. Gadel‏ الآن إلى طاولي» وليس على حداري - 
بيحانب رسومات لأطفالي - سو ى غلاف Sports Illustrated ile‏ 
للملاكم هاغلر» بطل العام خلال الثمانينيات كلها في الوزن المتوسّط. 
كان مانشيت الغلاف هو: الأفضل والأقوى. إنه يتحدّث إلي. أريدٌ أن 
أكون الأفضل والأقوى. 

في السابق كان على أن أصنع علامي مُبكراً. ما الآن» فعلي 
حفرها وتعميقها وجعلها دائمة. قلت في ollie‏ الصحفية الأولى i‏ لن 
Cal‏ سنواقٍ للمضي هكذا. uf‏ أن تصير كتابان هي الأكثر اتتشاراً 
وقراءة على الإطلاق» ê POV‏ وأن أصير الأعمق UU}‏ ف وقي. 
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أن تضيع 

أكثر ما أحبه في ممارسة الكتابة هو احتفائي. أن Gogh‏ محاولة أن 
أحعل كل كلمة هي الكلمة الصحيحةء في محاولة أن أقول حكاية. 

لديّ سيطرة مطلقة عندما أكتب» لن يجري شيء على الورقة ما 
دمت لم أضعه هناك ولن يبقى شيء عليها إذا لم ارد له أن ييقى. 
عندما تحلسْ إلى الآلة الكاتبة» فأنت تخلق ذلك did‏ تحيا فيهء 
(Sos‏ به سيكون - فقط - كما تريده أنت. لا أعرفُ by‏ أكون 
فيه متاقا ومُنقاداًء سهل st cE Ua‏ مما أكونه وحيدا في غرفي 
لثماني ساعات. 

استغرقتئ سنوات للوصول إلى تلك الحالة ال أحلس فيها 
للكتابة عارفاً gil‏ سأكتب بطريقي الخاصة» وأن كتابي ستكون 
جيدة . ii eg aoe st)‏ 
أستخدمٌ علامات الترقيم» لا أكتب بشكل صحيح أبداً. ميت 
ذلك في الحقيقة لأصل بعد وقتٍ طويل إلى الثقة الي كني من 
احتراق كل قانون في الوجود. 

کر ن كانت ب = ey‏ لمات Spal pe‏ 
مع أنفسهم لعبة الثقة: هل أستطيع فعل ذلك؟ co sh‏ تبدو مستحيلة» 
لا أستطيع إخراجهاء إنها لا تخرج مين بالطريقة الى أريدها. الكشر 
من الكتاب يضيعون في محاولة إيجاد أساليبهم الخاصة في الكتابة. 
والكثير من منهم لا يحدون طريقهم أبداً. 

لا gta‏ شك في نفسي عندما أحلس إلى الآلة الكاتبة. 
Ge‏ العظيمة gtd‏ عندما أفكر يا وأنا he‏ عنها. iS‏ عندما 
أحلس إلى الكومبيوترء el‏ أن AL‏ ما أردت كما أردت. قد 
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يستغرق ذلك وقناً أطول» قد يكون صعباً ووحيداً جداء GS‏ مؤمنٌ 
دائماً of‏ الكتاب الذي pal‏ فيه cee‏ للوجود كما تخيّلته. لماذا؟ 
لأن لدي لعنة السّيطرة عليه! عندما تملك تلك اللعنة في حياتك لسن 
تستطيع أن yea‏ الهف ا 

أعمل كثيراً ني Je‏ الأفلام والتلفزيونء وهذا أحد الإحباطات 
الي أعاني منها. إذ يحب أن تكون لديك حالة عقلية مختلفة» لأنك 
لست الطرف المسيطر بعد الآن. 
أن تعثر عليك 

Jaf JULY cus‏ إيحاد طريقة معقولة في الكتابة وها مغزى 
بالنسبة لي بعد قراءت لدار السرطان» ولكنئ لم أستطع ذلك» كتبت 
أنواعا كثيرة من التفاهة» كانت كلها قمامة. 

بعدهاء كتبت أوّل WW‏ صفحة من كتابي (مليون قطعة 
صغيرة) في حلسة واحدة لمدة أربع ساعات متواصلة» لم أكتب يمذه 
السرعة قبل ذلك ولا بعده. تنهدت بعمق وأسندت ظهري للوراء 
ونظرت إلى ما كتبت وهمست: بلی» بلى. 

في الصفحة الأولى من مدار السرطان» كتب ميلر: أظن Cot‏ 
لسك انا يعد of‏ آنا مان رامن wlb‏ ايفاك Ae‏ 
وتنفست: ما أردتّة صارَ هنا يا (fy‏ هنا. 


الثري يهزم الفقير 
عقتف y ely‏ كان ذلك bdo‏ ولم أرد لنفسي عملاً قذرا في 
حانة أو في محل ملابس. لذاء بدأت بكتابة الأفلام عندما كنت في 
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الخامسة والعشرين. تنتهي لعبة الكتابة Letts‏ إل إضنان الكتب» oS‏ 
عددا كبيراً من زملائي وقتها كانوا يعملون في عجن نصوص تصنع 
أفلاماً سيئة» فقلت في نفسي: وم لاء أستطيع فعل ذلك! 

کتبت .ما استطعته من ابتذال وبحارية قصة رومانسية كوميدية» 
بصفاء واستعطافي كبيرين» ثم انتقلت من شيكاغو إلى لوس أنحلوس 
وبعتها هناك. eee‏ والعترين ين خمري والواتعلة i‏ 
كنت كاتب سيناريو بارع» حصلت على وظيفة كاتب» sagt Vay‏ 
LU Lake‏ عن أن أكون كاتبا حقا. 

بعد كتابى لذلك الانفجار الصغير من (مليون قطعة صغيرة)) 
عرقت ily‏ الع فل Gof ls‏ قله كل ها انه ef pa‏ 
رهنت منزلي للمرّة الثانية» وصار لدي مال يكفيئٍ للعيش لثمانية 
وصار هذا ما أفعله منذ ذلك الوقت. 

ما زلت أشتغل في الأفلام» كان لي فیلم عرض عام 2011م 

ld وور كس‎ Gr :شرك‎ bled Gal ا‎ deepal معدل‎ yay 
آكشن للمراهقين بعنوان: أنا رقم أربعة» وقد نشرته باسم مستعار!‎ 


CST‏ استخحدامي لأسماء مستعارة بالنسبة لي» فأن تكون 
كاتباً يع أن : تصنع أسطورة (Hike‏ أن تكون WE‏ لأن يكتب whe‏ 
ولأن يكتب عما تكتبه. 
هناك جيمس فري الذي يذهب إلى عائلته» وهناك جيمس فري 
الشهور. أنظر إلى رجال مثل همنغواي وكسيرواك وبوكوس كي أر 
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posi ol le wal AU Sao Ul Opes ya ol jlo Oey) 
الذي كان في بيته منهم» لم يكن يتصرف مع عائلته كما ارتسم في‎ 
أذهان العامّة, لم يحي هناك كما تصوّروه. لدى الناس شخصيات‎ 
Lhe عامة كبيرة قامت بتدميرهم» لقد ضاعواء لقد نسوا أن هناك‎ 

tal,‏ وو Nault a esa‏ وها كولم ق ا ا 

في هذه الفترة من مهنيَ» هناك ما أستطيع تسميته جيمس فري 
العام! حيمس كريه» جيمس سيء السمعة» ممتلئ بذاته ومتكبر. ما 
أنا عليه في البيت شيء Lake‏ تماماً. لا أحتاج أن أحتال وأتبجح عند 
دحول الشقة بقولي coil‏ الأفضل والأقوى. عندما أذهب للمسزل 
فأنا CI‏ فقطء أنا جيمس» زوج زوجي! 

في حياتي الخاصة؛ هناك الكثير من الأمور الي لا أشعر بالأمان 
بشأنها. أنا مرعوبٌ من أن أستيقظ يوماً من دون مال يكفي لتسديد 
فواتيري. أقلق وأتوثرٌ في الحفلات؛ لا أحب أن أقف وسط أربعين 
tas‏ و تلك مقاسات متفق عليها لتفاهة الآدمي. 

واحهت كميّة لا بأس بها من المواقف المقززة في مسيري المهنية» 
كأن تنتزع أوبرا أحشائي على التلفزيون الوطيئ» وأن أواحه ست 
عشرة مجموعة من قانونيين يرتدون ملابس امحاماة في سساحة عامة 
ala‏ ضدي» وأن يقول محاميّي الخاص: الك اسه عجرا اليا 
دائما Cary‏ كنهاية العالم في الإنجيل! عليك أن Sas‏ بشكل حدي 
في الانتقال إلى فلوريدا أو سويسرا أو موناكو. ۰ 

م أرعبي يشكل افطع و إمكانية أن يحدث شيء لأطفالي» 
cl‏ مخ روجو le‏ نايا aS)‏ وی كان ا تلك هي التجربة 
الأقسى على الإطلاق. 
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مقارنة ققد eb‏ :أو خا کد ا اک GE‏ ج 

تبقى التجارب الفظيعة Gl‏ مررت بجا ككائب تحارب dole‏ ايام 
eg 9‏ عام 2006م كان عاماً سيئاً في العمل» لا أكثر. 
سدم كز ذاك Say‏ عدن OST‏ سس دري لتايس :إلى AW‏ 

الكاتبة. لا أشك. لا أحاف. لا أحد يستطيع إيذائي. لا أحد يستطيع 
أن يقول هراء يعن شيئا بالنسبة لي. أن أكون في الكتابة ليس غرورً 
بل عمل» إنه شال BA y‏ لذلك أرفعُ دارا سميكاً يفصل بين هذه 
الأشياء» وسيتضرر الناس لو سقط هذا الجدار! 

كتابي» أناء كل هذاء هي قطعة فنيّة أدائيّة طويلة ومستمرة في 
العرض. سبق السيف العذل! وجدت الأسطورة» وسواء استمرّت أم 
لاء سيحدد هذا حودة ما أكتبه وأنشره. هنا يكمن Sle‏ الكتابة: 
كل التفاهات في Aldi‏ وكل عا هو تحتيقن Contes‏ ويم القسراء 
والتاريخ هو: هل كتبي هذه جيدة ما يكفي؟ لا أريد منها سوى 
أن تفعل في قارئها ما فعله هنري ميللر بي 
راديكالية 

في طريقي لتعليم نفسي بأن أكتب بالطريقة الي أريد» بحت 
كثيراً في تاريخ الأدب. حاولت اكتشاف ما الذي يشترك فيه SU‏ 
الذين أقدّرهم. 

قرات WUT‏ مثل بودلير» فيتزجيرالد» هنري ميلار» حون دوس» 
همنغواي» كيرواك؛ تومبسون» غينسبرغ» بريت إيستون. عندما 
ظهرت كتاباتهم, لم يكن BAT‏ رأى مثلها من قبل. حُذ على سبيل 
المثال كتاب (على الطريق)» كم من كب الطريق ال طبعت قبله؟ 
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LOL LL‏ رواية دون كيشوت هي رواية طريق» شابان ذاهمان في 
ee‏ 

يحب عليك - جذرياً - أن تعيد احتراع الكيفية الي يمكن فيها 
للكتابة أن تتم» وأيضا كيفية معالحة الموضوع. اكب كتبا عظيمة» 
ميّزة» نادرة وثورية ويمكن نسبها بسرعةٍ إليك. 

Sw‏ يهمتغواي الآن على أنه محرد همتقواي1 ولكن عتندها 
نُشرّت كتبه للمرّة الأولى» قصيرة ْمل رة ومُحكمة» كاب 
شل مک فا بسهولة» كان كتابه مكتّفاً Seely‏ ولو فكرت 
في كيرواك» ستجده غير مسبوق. هنري ميلر أيضا وغينسبرغ.. 
راديكاليون في كتاباهم. 


أفضل الأفضل 

مررت بلحظات هائلة المتعة ككاتب. إهها الحظة رائعة تلك الي 
ترى فيها كتابك للمرة الأولى في متجر كتب» أن تسمع أحدهم 
يفوك للك GH‏ ك خب كبك جا رجا Less LES deck “Pte‏ 
تكد انف كنت de‏ عك بط هة oo ll G08‏ الذي CS‏ له 
قمت بالقراءة على مسامع آلاف من الناس» بعت من عشرة إلى 
خمسة عشر مليون نسخة» وأدعى متجولاً في معارض الكتب حول 
العام. 

كنت الأول في قائمة النيويورك تامز لأكثر الكتب مبيعاً في 
طبعتّي كتابي he‏ مقوى وغلاف عادي. 

قد تظن of‏ تلك كانت لحظي الأروع» ولكنها ليست كذلك» 
لحظي الأثيرة الي يغلبئ فيها الدمع كلما تذكرقاء هي ال كتبست 
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فيها آخر كلمة من مليون قطعة صغيرة. نظرت إليها ودفعت هواء 
ثقيلاً من صدري وبكيت» لا أعرف إن كنت سأصل شل تلك 
الرعشة في حياة الكتابة الى اخترقا. 
أبرمت اتفاقا مع نفسي: إذا جاء ty‏ صرت فيه مهتما بآراء 
الناس وبأرقام المبيعات وبعدد الحضور في أمسياني أكثر من سعبي 
لكتابة ما يزحزح dL‏ ويضع الناس في الفوضى» فسأعتزل الكتابسة 
وأمتهن شيعا آر. لا أريد أن أصير شيخا في الخامسة والسبعين لم 
meee‏ اكور عن Pr‏ 
المضي. 
مشى الملاكم هاغلر خارجاً من الساحة دون صوت. كان الحميع 
يتساءل "من سيعود؟" حسناء إنه لن oye‏ وأحترم طريقته في ذلك. 
سأغادر في وقتٍ ما بخفة» لن يشعر بي أحد» ولن pre‏ 
حينها أحد. 
6 لا قواعد في الفن الحقيقى. ليس عليك الكتابة تحت شكل أدبي 
Ug Vie‏ كيت Hea eas‏ 
حصلت على شهادة في الكتابة الإبداعية. إما أن تسستطيع 
الكتابةء أو لا 
اعمل بحد. 
شكراً للكتب الإلكترونية؛ ليس للناشر أهمية بعد وجودها. 
تستطيع أن تنشر كتبك بنفسك إن أردت. 
© ثق بنفسك» إذا كنت تستطيع فعلهاء ستفعلها. 
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الفصل الخامس 


٠ 


سو غرافتون 


قاد فيليب لاناهان سيارته البورش 911 كاريرا كابروليت موديل 
5 إلى فيغاس؛ سيارة سريعة وصغيرة وحمراءء أعطاها له 
والداه قبل شهرين عندما تخرج من برنستون. اشترى زوج أمّه 
السيارة مستعملة لأنه كان يمقت فكرة الاستهلاك. من الأفضل 
أن يتلقى المالك الأصلي هذه الضربة. 

- سطر افتتاحي: الثاء تعني ثأرء 2011. 


uf‏ أتحدّاك» أن تقرأ صفحة مثل الفقرة أعلاه وأن تضع الكتاب 
من يدك. اذهب وحاول. 

"لا عكنك أن تكتفي بكتاب واحد"» سطرٌ يكن أن يكون 
شعار العلامة التجارية لسو غرافتون. بالإضافة إلى LAS‏ كاتبة 
موهوبة» تفتخرٌ بإنحازها الثنائي النادر: قراءات نقدية احتفالية» 
ومبيعات كبيرة - غرافتون هي علامة جحارية. لحسن حظ الملايين من 
قرائها في OLE‏ وعشرين دولة وني ست وعشرين لغة» إفها علامة 
بحارية مع خمس وعشرين رواية مسلسلة. 

نشرت في 1982» عندما كانت غرافتون كاتبة سيناريو ناححة 
وغير سعيدة في عمر الثانية والأربعين. 'عين تعن عذر كانت 
الرواية الأولى في سلسلة روايات الغموض الي تظهر كينزي 
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ميلهون الحققة الخاصة. لم تكن "عين" هي رواية غرافقون الأولى في 
الحقيقة» فقد كتبت روايتها الأولى بعمر الثامنة عشر» وست روايات 
أخرى في تعاقب سريع» ونشرت منها اثنتين فقط هما (كازيا دين) في 
7 و(حرب لولي مادونا) في 1969. 

بعد سنوات من العمل في ميم للكتاب على كتابة السيناريو 
الى نبذتهاء عرضت حبكة لا تقاوم لرواية غموض نفسها لما. 
متداحلة مع إجراءات طلاق مريرة» وجدت غرافتون نفسها تتخيل 
i>‏ قتل يكون ضحيتها زوجها السابق» أو على الأقل tem‏ 
تشويه. 

حسمن نان جما قزلك تلك اكبالات إل ily,‏ کات 
غرافتون سلسلة lly)‏ من ۸ إلى ۷ الم يسبق أن تمىئ هذا pS)‏ من 
الناس» بحماسة» أن تضاف أحرف أخرى إلى الأبجدية. 
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المعلومات الأساسية 

الميلاد: 24 أبريل 1940. 

الولادة والنشأة: لويسفيل؛ كنتاكي. 

السكن الحالي: مونتيسيتو» كاليفورنياء ولويسفيل كنتاكي. 

الحياة العاطفية: متزوج منذ ثلاث وثلاثين سنة من امحاضر العلمسي 3 

ستيفن أف. هامفري. 

الحياة الأسرية: DE‏ أطفال بالغون» أربع حفيدات (إحداهن اسمها كينزي). 

التعليم: تخرجت من جامعة لويسفيل سنة 21961 بكالوريوس في الأدب 

الإبحليزي. 

وظيفة رسمية: لا يوجد. 

‘Shamus ثلاث جرائز‎ .Anthony والجوائر: ثلاث جوائز‎ Ole Sal 

حائزة الإنحاز النسائي المتميز لسميث بريكينريدج «Smith-Breckenridge‏ 

الجائزة الأدبية لروس ماكدونالد Macdonald‏ 2055. جائزة الخنجر الماسي 

لإنحاز مدى الحياة من رابطة كتاب ac th‏ البريطانيين» جائزة الغراند ماستر 

لكتاب الغموض في أمريكا. 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

@ سو غرافتون هي ابنة كاتب الروايات البوليسية سي. دبليو. غرافتون. 

© تعتبر غرافتون "روس ماكدونالد" أكبر مؤثر في أدبما. كتبت "سلسلتها 
الأبحدية" في مدينة متخيلة في سانتا تيريزاء كاليفورنياء الي صنعها 
مكدونالد كفضاء مكان ل Wile”‏ باربرا" 

© لم تحرز غرافتون Yu‏ كافياً ككاتبة حى أصدرت <G is for Gumsheo‏ 
واستقالت من وظيفتها الرسمية. 

© رفضت غرافتون أن تبيع حقوق كتبها لمنتجي الأفلام» وهددت أبناءها 
بأنهم إذا فعلوا ذلك فستطاردهم بعد وفاتما. 

الموقع الإلكتر وف : www.suegrafton.com‏ 

www. facebook.com/bigjimindustries?fref=ts الفيسبو ك:‎ | 
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الأعمال الكاملة 


M Is for Malice, 1996 

N is for Noose, 1998 

O is for Outlaw, 1999 

P is for Peril, 2001 

Q is for Quarry, 2002 

S is for Silence, 2005 

T is for Trespass, 2007 

U 15 for Undertow, 2009 

V is for Vengeance, 2011 
القصة القصيرة:‎ 

كينزري و cul‏ مجموعة قصصيةة» 
1992 

اللعبة الكاذبة» مجموعة قصصية 
2003 


الروايات: 

كازيا دين 1967 

1969 حرب لولي مادونا‎ 
A is for Alibi, 1982 

B is for Burglar, 1985 
C is for Corpse, 1986 
D is for Deadbeat, 1987 
E is for Evidence, 1988 
F is for Fugitive, 1989 
G is for Gumshoe, 1990 
H is for Homicide, 1991 
I is not Innocent, 1992 
J is for Judgment, 1993 
K is for Killer, 1994 

L is for Lawless, 1995 | 
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سو غرافتون' 


لماذا أكتب؟ 


أكتب id‏ في 1962 قدمت Ub‏ للعمل لدى سيرس في قسم 
الأطفال» ولم يعاودوا الاتصال بي أبدا. 

أتكلم على نحو حدّي: أكتب OY‏ هذا هو كل ما أتقن فعله 

الكتابة هي مرساق وغايي. إن حيات تتثقف بالكتابة» سواء 
كان العمل يسير بشكل جيّدء أو كنت عالقة في جحيم حبسة 
الكاتب. ويسعدي القول LL‏ تحدث مرّة في اليوم تقريبا. 

fal‏ يوم لي ككاتبة هو في أي يوم» أو أي لحظة يسير فيها 
العمل شك ee‏ وا كون Bas‏ اناق الس i633 Ge‏ وأصعب 
وقت هو عندما يكون عكس ذلك. وهذا الأخير يفوق الأول Node‏ 
gS‏ فتاة لعينة وعنيدة» Sal‏ كجندي. 


أنا كاتبة مثابرة» وأيضاً مرعوية 

في معظم الأيام عندما أجلس أمام الحاسوب اااي بالذعر. 
أكون مقتنعة Wi‏ بأنه آخر كتاب لي» سحت حيرف لين 
النهاية» gl‏ لن أنمح (aul‏ في كتابة رواية أحرى» ob‏ نجاحي وهم 
عابر» ot‏ آمالي للمستقبل ميتة سلفا. تبا! كل هذه الدراما والمساعة 
لم تتجاوز التاسعة صباحا. 


1 ترجمة: أحمد بن عايدة (الكويت). 
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تفكرت كثيراً في موضوع حبسة الكاتب» إذ of‏ جاهتُها 
وار ke GSS,‏ اول أن Gal‏ طريقي بالقوّة» أسيطرٌ على الحبسة 
بقَوّة العزيمة المحضة. غير أن أراها oY‏ بشكل مختلف. أرى Light‏ 

الحبسة هي نتيجة قرار خاطئ قمت باتخاذه. ومهم هي العودة 
للوراء لرؤية ما إذا كنت قادرة على تحديد مفترق الطرق حيث 
شيت خر الاتحاة ptt‏ أحياناً أخطئ في فهم شخصية أو 
دوافعها. أحيانا أسلسل الأحداث ب يقة Jat‏ سيان Seige tall‏ 
عادة لا أحتاج إلا أن أعود ار ا الخطأ 
es‏ 

أعتمدٌ في كتابي على التجربة والخطأ بشكل كبير» وهذا يعبي 
الوصول ف الغالب إلى طرق مسدودة. أطارد الاحتمالات الي 
تتلاشى. fool‏ قصصاً وأهجرها بالكامل إذ يتضح لاحقاً أفالا 
ao‏ | 

لأوطد نفسي» أقوم بالاحتفاظ de pares,‏ مذكرات لكل رواية 
أكتبها. ومن حلاها أستطيع أن أتذمر» وأعصر يدي وأمسخطء 
وأحطط» وأجرّب» وبين الحين والآخر» أربت على كتفي. إن الكتابة 
عمل مرهق مشوب بالتوتر. نظريي هي: إذا كنت غير مسيطرة على 
جانبي المظلم - حيباق» مخاوفي» Gey‏ الى يبدو أنه مقذر لي 
حوضها كل يوم - فستدمّر عواطفي السلبية قدري على ANS‏ 

تخدم المذكرات أغراضاً عدة. تمذي سحل لسو الل تقرير 
يومي عن المصاعب co)‏ أصادفها فيم يتشكل الكتاب. ومن ما 
واحهت حبسة الكاتب» UT‏ إلى مذكراتي وأعود إلى المراحل الأولى 
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من كتابة الرواية. يبدو هذا cle‏ غير أن STH‏ من مرة - أقوم 
بحل المشكلة وأرفق الحل قبل الشروع في عملية الكتابة بوقتٍ طويل. 

“al‏ مبهج آخر يتعلق بالاحتفاظ بالمذكرات» وهو ceil‏ 3 الأيام 
الى أشعر فيها باليأس والإحباط» يمكنن قراءة مذكرات عمل FAS‏ 
gil Sob‏ قد شعرت بالرعب والارتباك ذاته فيما كنت أكتب 
ذلك العمل. إدراكي wil‏ بجوت من جميع العثرات والتخبطات في 
الماضي يساعدن على النجاة منها في الحاضر. وأحيانا الأفكار الشاذة 
والمنفصلة الي تخطر لي خلال كتابة أحد الأعمال تشعل فكرة 
الكتاب القادم في السلسلة. لا أدري إذا ما كان GUS‏ الآحرون 
يعملون على هذا النحوء لكنها طريقة ناجحة بالنسبة لي. 

عندما أعيدٌ قراءة المذكرات Ke‏ ملاحظة أني كنت أحكي 
القصة لنفسي هرات لامتناهية» كنت أكرّر نفسي حى أرى السرد 
متكاملاً. ولهذا فإن مذكراتي مملة للغاية. لست أحاول أن أكون 
مثقفة مترفعة وأتحاهل حقيقة أن أحدهم قد يقرأ كل صفحة مضحرة 
في مذكرات. لكن غاية المذكرات ليس إثارة إعجابي أو إعجاب 
أي ctl‏ بل في تحويل التحديات مي ما واجهتها إلى كلمات» 
وموازنة الحلول المتاحة. الكتابة قي المذكرات عبارة عن تسسخين» 
مستودع cglel‏ مقتطفات من الحوارات» هندسة للشخصيات 
يحدث أحياناً of‏ أقوم بانتشال فقرات من المذكرة وأضعها بالكامل 
في المشهد الذي أكتبه» وأشعرٌ WIS‏ هبة 

Sle}‏ عدد الصفحات للمذكرات الستة لرواية "القاء تعب 
Se‏ کان ا اسا ورين Gates‏ عاذ ة SU‏ 
والمخطوطة المكتملة كانت ستمائة واثنتين وستين صفحة مزدوحة 
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المسافات. قد يبدو هكذا كجهدٍ كبير مهدور. لكن في الحقيقة» كل 
حطأ يؤدي في النهاية إلى الصواب. وف النهاية» لن أضحي بأيّ aad‏ 
قضيتها في هذه العملية. ١‏ 

قالت يودورا ويل" ذات مرة» "كل OS‏ يلقنك الدروس 
اللازمة لكتابته" وأنا أضيف إليه "المشكلة هي أن الدروس SN‏ 
نتعلمها من كتابة الكتاب قلما تفيد في الكتاب القادم" 


ols‏ في مسزل اقفر القزادة اوعس ادت ioe‏ مها من 
حياتنا اليومية. كان ugh Sag‏ و. حرافتون» محامي وثائق بلدي» 
يكتب قصص الغموض في وقت فراغه» إذا استطعنا القول بأن 
الحامين بملكون وقت فراغ في الأساس. كان pay‏ أعماله كمحام في 
النهارء يعود لتناول العشاء في المنزلء ثم ينتهي إلى مكتبه للكتابة. 

بعد سنوات من استمراره على هذا المنوال» قام والدي بنشر 
روايتين من عمل أراده أن اروس ات اج حكن "بدأ الفأر 
يقرض الحبل و"وبدأ الحبل يشنق IGN‏ استعار أسماء هذه العناوين 
من قصيدة أطفال تحكي قصة عجوز تحاول نقل خحنزير عبر عضادة 
Stile”‏ عندما أدرك والدي أن أحرة الكتابة ليست كافية للعيش» 
St‏ على وضع السلسلة جانباً ليعيل زوجته وابنتيه» وف نيته العودة 
للكتابة مى تقاعد. غير أنه مات قبل ذلك. 

فيما كنت GST‏ كثيراً ما تحدث والدي عن عملية الكتابةمحبة. 
وقد تخللت هذه الدروس وعبي قبل أن يخطر لي ail‏ قد أكتب ذات 
يوم. شغفه لقصص الغموض كان شيئا قد اكتسبته في مرحلة مبكرة. 
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لم أخلق لأكون راقصة باليه 

خلال نشأنٍ في الزمن البعيدء البعيد جداء كانت بحالات المهنة 
المتاحة للفتيات محدودة. الاختيارات هي» حسب الترتيب الأبجدي: 
راقصة باليه» ممرضة» بائعة في حل» سكرتيرة» مضيفة» ممرضة: أو 

لم أمتلك مهارات جسدية من أي نوع» ها هي "بحيرة البجع 
تحف وتختفي. وظننت أن مهنة التدريس» الى هي للبعض متمّمة 
ذاتيا» ستكون مضحرة بالسبة ل كنت مترو حت Bie Ly‏ 
فكانت الخطوط الحوية "بان آم" خارجة عن الحسبة. كنت مهتمة 
بالطب لأسباب ليست هي الأسمى من نوعها. ني بداية عشرينياق» 
كان أشهر مسلسلين في Oy pall‏ ذاك الوقت هما "دكتور كيل دير 
و"ماركوس ويلبي» أم. دي. وقي خيالي المتقد رأيت نفسي 
بطريقة سحرية في قلنسوة بيضاء» وحذاء أبيض» ولباس ناصع 
البياض» مغمورة بطهارة النية» والتضحيةء والإاخلاصء والدراماء 
وحالات الطوارئ» وإنقاذ الحيوات» وأن العام سيكون على ما يرام. 
هل يكن أن تكون هناك وظيفة أفضل؟ 

لسوء الحظ منظر الدم والألم يصيبئ بالغثيان. Ny‏ رهاب من 
الإبر. فإذا ما أصبحت ممرضة في الواقع فهذا يع أن سأقضي أيامي 
ممددة على الأرض مغمى علي كاليتة. 

لقد ذكرت حلمي بالعمل لدى شركة سيرس ونتائجه المؤسفة. 
ولذا فإن آحر JLT‏ كانت طموحي للعمل كسكرتيرة. اللعنة! كنت 
مستعدة للعبة. ale‏ نفسبي الطباعة» تظاهرت عرف للمصطلحات 
الطبية» وحصلت على وظيفة كاتية» وبعد ذلك سكرتيرة في عيادة 
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الا aN‏ أشغلت )= Eyal‏ الاستتشارات ىق حسفي 
وطبعت الدورات اليومية الى يقوم يما الأطباء المتمرنون والمقيمون. 
لاحقاء قمت بإدارة المكتب الرئيسي لطبيب عائلي. كل هذا- 
أرجو الملاحظة - وأنا مرتدية اللباس الأبيض والحذاء الأبيض اللذان 
تصورت نفسي فيهما منذ البداية. 

كل ليلة وفور انتهائي من العمل أعود للمنزل» أجهز العشاءء 
أغسل الصحون» أتحاذب أطراف الحديث مع زوجي المستقبلي» وأضع 
أطفالي في الفراش. ثم أنتهي إلى مكتبي حيث أقوم بالكتابة من التاسعة 
By ee gee‏ غضون أربع سنوات» انتهيت من كتابة 
ثلاث روايات asd‏ أبدا. أما الرواية الرابعة "كيزيا داين فقد شرت 
عندما كنت في الخامسة والعشرين في 1967. الدفعة المقدمة كانت ألف 
وخمسمائة دولار. ظننت حينها إن قد ممت ووصلت الحنة. 


جراح الأدب 

إن OS‏ قصص الغموض هم جراحو الأعصاب ق الأدب» أو 
رعا سحرثه. وذلك WY‏ نعمل بخفة اليد. 

بناء قصة بوليسية معقولة يتطلب براعة وصبر ومهارة. على 
الكاتب أن يجد الموازنة المثالية بين الجزء الأيمن من المخ» المسؤول عن 
الابتكار» والجزء الأيسر من المخ» المسؤول عن التحليل. علينا أن نبي 
الشخصية والحبكة في الوقت ذاته - ولا أقصد بالحبكة هنا استخدام 
شكل ما - الحبكة هي طريقة القصة في الاستمرار. هي الترتيب 
التسلسلي للأحداث فيما تنكشف وتتصاعد» مشهد فمشهد» إلى 
خاتئمة مرضية. 
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قصص الغموض هي الشكل الأدبي الوحيد الذي يضع 


القارئ في JF‏ مع الكاتب. جانب الكاتب من الاتفاق هو أن يلعب 
بإنصاف. وهذا ي يعن أن يجعل القارئ يصل لذات الاكتشافات الي 
يصل إليها GHAI‏ : كل الأوقات» أن يضع جميع الحقائق بوضوح 
على الطاولة. 


ahaa‏ نا 
ال ل OE‏ 
عن طريق التعلم الذاني. وإتقان الكتابة يحتاج لسنوات. 
عليك .مراحعة كل جملة وكل فقرة وكل صفحة تكتبها مرة تلو 
الأخرى حن ينتظم الوزن» والإيقاع» والنغم» على نحو تنسحم 
معه أذنك الداخلية. 
معرفة كيفية الحصول على وكيل؛ أو العثور على ناشرء أو 
کا کت ا ا عدف إن ف کے جا 
لطرح قصتكء أو كيف تخوض في شبكات الاتصال جميع 
هذه الأمور لا أهمية لها إلا بعد أن تتقن الحرفة وتصقل 
مهاراتك. أن تنجح من خلال كتاب واحدء ثم تظن أنك 
مستعد مجر عملك في النهار وتتفرغ LUE‏ للكتابة» يشسبه أن 
تتعلم عزف مقطوعة "ثلاثة فئران ضريرة" على البيانو وتتوقع 
أن يحجز لك مكان في صالة كارنيجي. 
الغرض هو إنحفاء غاية الكاتب» وتشتيت انتباه الققارئ فيما 


تغرس الأدلّة ال ستشير قي فاية المطاف إلى الحل. إذا كانت القصة 
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معقدة سينزعج القارئ في محاولته تتبع الانحناءات والالتواءات غير 
الضرورية وغير القابلة للتصديق. وإذا ما أصبحت القصة بسيطة أكثر 
من اللازم» وكان الجواب لسؤال "من فعلها؟" بديهي» سين سزعج 
القارئ لسلبه لذة ad gle‏ التفوّق على ذكاء الكاتب الذي يحاول 
حكن تصن لقاع 

أن يفلح أي من كتاب قصص الغموض في هذه المهمة المتعذرة» 
لا يمكن سوى وصفه بالمعجرة. 
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الفصل الساادس 


سارا غروين 


لم تكن الطائرة قد أقلعت بعدء ورغم ذلك بدأ المصوّر أوزغوود 
يشخر بخفوت. Luda‏ في المقعد المتوسط؛ محشورا بين جون 
ثيغبن» وامرأة بجوارب بنية وأحذية معقولة. كان يميل بثقله 
باتجاه الأخيرةء التي أبدت موقفا قويأ عندما أخفضت مسند 
الذراع» والتصقت بالجدار حتى كادت تصبح وإياه شيئا واحداً.. 
- سطر افتتاحي: منز القردة» 2010. 


هل معت تلك القصة عن الكاتبة الي تجلس على مكتبهاء BIE‏ 
روايتها الأولى» وتفوز بالجائزة الكبرى في ليلة وض حاها؟ مبيعات 
با ملايين» جحافل من المعجبين المحبين» ثروة» شهرة» عقد فيلم يتحوّل 
فعليا على فیلم» وكادر يعمل - بأسف - على رفض تيار BAY‏ 
من الدعوات؟ 

كانت :هذه قصة le‏ غروين: فكذا فكرت:. Ming‏ ما Ugh noel‏ 
ols “4‏ بصخحب» قامت بتصويب انطباعي الخاطئ بلكنتها 
الكندية. رواية ماء للفيلة Golly‏ باعت ATT‏ من خمسة ملايين نسسخة 
تُرجمت إلى سبع وحمسين لغة» وصنع منها في 2011 فيلم من بطولة 
ريز وثيرسبون) حققت لغروين معظم الجوائز الذكورة أعلاه - 
باستثناء الكادر. زوجها يعمل" بدوام 5 بصفته مديرهاء ولكن ماء 
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للفيلة كانت كتابًا الثالثء لا الأول. والكتابين الأولين كانا 
"ناححين بشكل معتدل " الفيلة رُفضت من قبل ناشر روايتيها 
السابقتين» وبيعت إلى ناشر cel‏ بعد أربعة أشهر من الرفض» 
وير متواضع: 

"بيعت رواية ماء للفيلة معدل حمس عشرة دقيقة بين عملية 
شراء وأخرى" أخبرتي غروين. منتصرة رغم كل شيء. كانت 
هناك نبرة امتنان حلية في صومًا. 
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a 
المعلومات الأساسية‎ 

الميلاد: 26 يوليو 1968. 

الولادة والنشأة: ولدت في فانكوفر» كولبيا البريطانية؛ نشأت في لندن» 

أونتاريو. 

السكن الحالي: آشفيك» كارولينا الشمالية. 

الحياة العاطفية: متزوجة من محرر كتب سابق» وبروفيسور الكتابة الإبداعية 

روبيرت سي غروين. 

الحياة الأسرية: ثلاثة أبناء» تتراوح أعمارهم بين العاشرة والسابعة عشرة. 

التعليم: خريجة جامعة كارلتون» أوتاواء بأعلى التكرعات في الأدب الإنحليزي 

3, الدكتوراه الفخرية للرسائل الإنسانية» جامعة ويتنغبير غ» 2011. 

وظيفة رمية: عملت ككاتبة تقنية حن 2001؛ CSG OY‏ الأدب 

القصصي بدوام كامل. 

تكريمات وجوائز (قائمة جزئية): جحائزة Book Sense Book‏ لسنة 

2007« جائرة «Cosmo’s Fun Fearless Fiction‏ الحائزة الماسية للكتاب 

الأكثر شعبية (Bookbrowse‏ جائزة أصدقاء الأدب الأمريكي لأدب 

البالغين» جائزة 2007 Alex‏ 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

© بالإضافة إلى زوجها وأبنائهاء تشارك سارة غروين بيتها مع ثلاثة كلاب» 
أربع قطط» ببغاوين» حصانين» نعجة» وسمكة. 

© غروين مواطنة مزدوحة الجنسية في كل من كندا والولايات المتحدة 
الأمريكية. 1 

© حى في عملها ككاتبة تقنية» احتاحت غروين إلى حصوصية عالية لتكتب 
لدرجة Ul‏ اضطرت إلى وضع حدران إضافية حول مكتبها في العمل. 

© غروين دافعة للضريبة في سبع وحمسين دولة» بفضل مبيعات كتبها العالمية. 

الموقع الإلكتروي: www.Saragruen.com‏ 

www. facebook.com/sara.gruen.3?sk=wall الفيسبوك:‎ 

saragruen@ تويتر:‎ 
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الأعمال الكاملة 
الروايات: روايات تحولت إلى أفلام: 
دروس ركوب الخيل» 2004 ماء للفيلة» 2011 
الطيران يغيّرك» 2005 
ماء للفيلة» 2006 
منزل القردة» 2010 
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سارا غروین' 


لماذا أكتب؟ 

الشيء الوحيد الذي يدفعين للجنون أكثر من الكتابة» هو عدم 
الكتابة. 

عرفت al‏ أريد أن أكون كاتبة .مجرد ما تعلمت القراءة» وقد 
بدأت من خلال صنع كتب مصورة صغيرة. قمت بإرسال إحداها 
إلى ناشر وأنا في السابعة من عمري. لطالما كنت مهتمّة بالتفاصيل» 
لذا فقد قمت gh‏ جميع الصّفحات في المنتصف وتدبيسها بدقة مسن 
الداحل لتبدو متماسكة بشكل مرتب. حصلت على رسالة من امْحرّر 
- بالرفض بالطبع. ولكنيْٰ شعرت بسعادة غامرة. لا أعلم ماذا 
حدث للرسالة» Ul SBI‏ في ol tle‏ 

كنت في الثانية عشرة من عمري عندما كتبت "روايي" الأول. 
كانت عن فتاة استيقظت من النوم لتجد حصانا في باحتها الخلفية. 
وقد حدث الشيء نفسه - ويا للمفاجأة - UU‏ وأفضل lize‏ 
تطلبت الرواية ثلاثة دفاتر مدرسية. ولم أسمح لأحد بقراءتها. أعتقد 
ob‏ هذا الكتاب موجود أيضا في علية أمي. 

أؤمن بشدة بأنك إذا أردت of‏ تكتب فعليك أن تقرأ. كان 
GUY‏ مكتبة هائلة» وقد قمت - وأنا طفلة - بشقّ طريقي مسن 
خلالهاء ألتقط كتاباً مجرد إفاء كتاب. ELF‏ كل شيء منذ 
ألكساندر بوب وحن ألكساندر سوججحينيتسين. 


| ترجمة: هند الدحيل الله (المملكة العربية السعودية). 
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إضافة إلى المكتبة الرائعة» من أفضل الأمور الى قام يما والداي 
في تطوير مهنيي ككاتبة» هو جعلي آخحذ دروسا في الطباعة في 
الثانوية. أستطيع of‏ أطبع بالسرعة الي أفكر cle‏ وهذا الأمر ضروري 
عندما تتدفق القصة. لقد تم توقيي بسرعة مائة وعشرين كلمة في 
الدقيقة. وليس صدفة ألا يوحد أحد - يمن فيهم أنا - قادرٌ على 
قراءة خطي. يمكن القول gil‏ فقدت الأمل فيه. 

هناك حظة في JS‏ كناب OS late‏ القصة والشخصيات 
حاضرة أخيراء فتدب فيهم الحياة ويتولّون زمام السيطرة . يقومون 
بأمور لا يفترض هم القيام يماء ويصبحون ae had‏ قم اذ 
يصبحوهم. عندما أصل إلى ذلك المكان: ابلك pel‏ إنه ضرب من 
الانتشاء. 

سوف أكتب حن لو لم أستطع أن أعيل نفسي من الكتابة» 
لأني لا أستطيع ألا أكتب. أنا مندهشة ة ومسسسرورة, وهنا eng‏ 
في حالة صدمة من نحاح روايي "ماء للفيلة"» ولكني لا أكتب 
نقيت هذا : - الباقي هو كسب غير 
مسرو : 
كيف أكتب: jue‏ بوابة مظلمة 

E O ed el كني‎ OE 
مكتب في المنسزلء وهي المرة الأول الي أمتلك فيها غرفة بباب» أو‎ 


غرفة على الإطلاق! 
عندما بدأت ALS‏ كانت عندي زاوية في غرفة المعيشة. 


كنت أضع cle‏ ولكن هذا d‏ يمنع الأحساد الصغيرة من المحيء 
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وطلب البسكويت. لم أستطع الكتابة إلا في حال لم يكن هناك أحد 
غيري في البيت. نفد منا JU‏ بسبب الحضانة عندما لم يحقق كتابي 
الأول أية مبيعات. ووجدت نفسي فجأة مضطرة مجالسة طفل صغير 
وأحاول الكتابة. قام زوحي ببناء مكتب لي - أشبه بالقفص حقيقة 
- مصنوع من أبواب صغيرة. لم يعد ابي يستطيع فصل جهساز 
الكمبيوتر» ولكنه لا يزال قادرا على قذف الأشياء على. استطعت 
بطريقة ما أن أنهي كتابي الثاني» وعندما حقق مبيعات» أصبحنا 
قادرين على تحمل نفقات جليسة أطفال» ومرة أخرى أصبح المنزل 
وبحي ادنار Ge‏ 
هذا لا يعن دائما زيادة في الإنتاحية. في مرحلة ما» كنت عالقة 
في كتابة (ماء للميلة ) لدرجحة gil‏ كتبت في غرفة الملابس. قمست 
بتغطية النافذة» وجعلت زوجي ينقل ملابسه خارجاء وألصقت صورا 
لعروض السيرك القديمة على الحدران. لم يكن Wi-Fi WY‏ وكان 
هذا مثاليا. كان الشيء الوحيد الذي يمكنئ أن أفعله هو أن أفتح 
ملفي. توقعت Gil‏ إذا ما حدّقت فيه لوقت IT‏ فسوف يحدث 
أمر. كنت مصيبة على ما يبدو فقد أنحزت الكتاب» ولكنئ أمضيت 
أربعة أشهر قي غرفة الملابس تلك. هل يمكن لغرفة ملابس أن تكون 
"غرفة Cole‏ بالمرء وحده"؟ بشكل ماء لا أعتقد Ob‏ هذا ما كانت 
فرحينيا وولف تقصده. 1 
عملية الكتابة عندي طقسية بشكل محرج. ee ie‏ ايها 
tenes‏ أترك الفكرة تختمر oe‏ يزغ المشهد الأول» IS‏ متكاملاً. 
أذهب إلى النوم وأ نا أفكر فيه. أفكر فيه وأنا أستحم» وأنا أطبخ. أثناء 
تلك الفترة أصطدم بكثير من الجدران. 
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بمجرد ما أشرع في الكتابة فعلياء تبدو أيامي كلها متماثلة. بعد 
أن أشرب الشاي» أراحع بريدي الإلكتروني» وأسمح للطيور 
بالخروج. أفتح ملفي وأقرأ ما كتبته في اليوم السابق؛ مرّة بعد مرّة 
eo‏ أشعر بأنئ قادرة على الاستمرار. dole‏ ما يتطلبيي ذلك ساعة 
ونصف» ولكن في نقطة ماء أشعر gil‏ عبرت من خلال بوابة إلى 
ذلك العالم الآخرء العام الخيالي» وأنئ أسجّل ما يمحدث ]هناك[ 
أكثر من عن كوي أحلقه. 

le oy cad Ue‏ قاتشه أو db al of‏ السات 
تنكسر التعويذة السحرية. Chey‏ بعدها أن أمارس تلك "الساعة 
والنصف من الذهول" من حديد. هذا السبب يقع مكتبي 3 ظهر 
البيت» ولهذا السبب أيضا كان GUI‏ مهما للغاية: لأنه لا يوحد إلا 
عدد محدود من الساعات وأنصافها في اليوم الواحد. إذا كان بابي 
مغلقاء لا أحد يطرق عليه. لست فخورة بذلك ولكنئ» ذات مرة» 
عندما كنت أمتلك زاوية في غرفة المعيشة» احتبأت من ساعي البريد 
خلف الستارة. 


glial‏ إلى عمل؛ وأريد أن أصبح كاتبة ورقية تقنية' 

انتقلت من كندا إلى الولايات المتحدة عام 1999 للعمل 
ككاتبة Maga‏ أعجبئئ الأمر. فقد كانت طريقة لأكتب وأكسب 
المال. عندما تم الاستغناء عب في 2001 كنت tebe‏ كلما عملت 
لمدة أطول في شركة ماء كلما كنت أقرب للنافذة. وكان سيكون 
مكتبيء في حال عملت في IS‏ جديد, في الخلفي بالقرب 
من المصعد. 
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ad‏ آنا وزويكئ :عن فكرة قاعدی بكرا کن أحاول كناسة 
الأولى. ولكن كان هذا فقط gl‏ لم أعرف كيف يكون الرضّع. أو 
الروايات. ولا داعي للقول UL‏ لم تنجح. ولذا عندما استبعدت من 
فبك قررنا اھ معن إن اين أبهما دت أولا. 
وق Je‏ لم أستطع الحصول على ما يعادل راتبسي ككاتبة تقنية, 
سأعود إلى عمل الكتابة التقنية. كنا عائلة بدخلين. برهن عقاري» 
ونلا JULI‏ و کان ما oiled‏ آناضا هو آنا تماسكنا بالأيدئ وقفرنا 


كتاب صغير هادئ 

عندما اكتملت مدة السنتين والنصف (والكتايين) كان کتاب 
(دروس ركوب الخيل) قد بيع. . كان be‏ متو ital‏ معن أن أحدا 
لم يهتم .ما كنت سأفعله في السنة القادمة. ما كنت أفعله للسنة 
القادمة هو كتابة (AL gle)‏ 

سلمت الكتاب FA‏ وقد رفضته. ولكن في نفس الرسالة 
الإلكترونية طلبت ge‏ أن أكتب تكملة ل (دروس ركوب (LE‏ 
لذا قمت بانعطافة وكتبت (الطيران يعّير)» وبينما كنت أعمل عليه 
قام وكيلي يإرسال (ماء (LW‏ لناشرين آخرين. لم ينظر أي منهم 
للكتاب لمدة كافية. وبعد أربعة أشهر ونصف» شخص ما لي (راندوم 
هاوس) أخرج الكتاب من كومة كتب» قرأه وأعجب به. في تلك 
الفترة» قام وكيلي بالاتصال .عحررين آخرين وقال هم "لدينا مهتم" 
ثم بدأ جميع Al‏ بالقراءة» وحصلت على أغرب أنواع GDN‏ 
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كنت كثيرا ما أسمع أشياء مثل "شكراً لك لإعطائنا الفرصة 
لقراءة هذه الرومانسية التاريخية" و"كتب السيرك لا تباع" وفكرت 
"أي كتب سيرك؟ UG‏ لا أستطيع التفكير ول بود 

وأخيراً في سنة 2006 قمنا ببيعه عدم بسيط جدا. تل 
دخلي باستمرار وبشكل كبير لكل من كتبي الثلاثة. LAL‏ الذي 
اشترى فيلة ظنّ في البداية OLS ail‏ هادئ وجيد. LS‏ صغير. 
ولكن باعة الكتب المستقلين في البلاد كان لهم رأي آخر. رفضوا أن 
يجعلوا الكتاب يفشل. عندما دحل الزبائن حلام كانوا يضعون 
كتابي بين أيديهم. حعلوا منه OLS‏ العام في جائزة Book‏ 
Sense Book‏ "» وبقوة البائعة المستقلين الهائلة اضطرت سلاسل 
المكتبات الكبيرة لشرائه. فوصل الكتاب إلى قائمة النيويورك تاعز 
لأفضل الكتب مبيعاً بعد نشره بثلاثة أو أربعة أسابيع. قال أحد 
أصدقائي الذي Bl‏ في تلك الفترة gil‏ بدوت في حالة صدمة. 
oly‏ هذا LE‏ ها ay al‏ 


فزع الرواية التابعة 
أصعبُ ody‏ مررت به ككاتبة هو عندما كتبت (بيت القرد). 
as tee ae en ac‏ ولا 
اساج کک وقد کنخ امي فا حائفة 
en foe lente‏ نظراً لكون 
لا أزال أحضر الكثير من الفعاليات العامة للفيلة . 
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كان يتوجب علي الابتعاد عن الأنظار. كان علي أن أكون 
ogg is‏ 'متظاهرة يان أحدا ل :يسمع سي من قبسل. كان علي 
أن أفتح ملفي وأعبر تلك البوابة إلى ذلك المكان» وألا أقلق بشأن 
ما dhe‏ قرائي امحتملون. كان ذلك صعبا حدا. كان علي أن 
أرفض الدعوات وقد شعرت بالذنب» ولكني لا أستطيع أن 
أسافر من أحل كتاب وأكتب واحدا آخر في نفس الوقت. أنا 
لا أستطيع وحسب. هناك مكان لعالم خيالي واحد في رسي 

Lal dor 9‏ الكثير من الشماتة في هذه المهنة» وأعتقدٌ of‏ هذا 
ينطبق على جميع المحالات. كنت أعرف بأنه سيكون هنالك أناس 
يتصيّدون أحطائيء eS‏ بالط م ee‏ قي اتر اير 
ولكية كان تدا قحا تان قري 

اختفى الضغط الآن. لقد أنخرت كتاب ما بعد النجاح «ful‏ 
ونحوت. وأنا فخورة حدا بهذا الكتاب أيضا. 


لماذا قطع أدب المراهقات الطريق؟ 

أعتقد ob‏ هناك الكثير من GLE‏ أدب المراهقات والأدب 
النسائي الحيدين والناححين ولكني لا أعرّف نفسي في هذا الصنف. 
أعتقد بأنك إذا ما كنت امرأة وكتبت روايات بشخصيات نسائية» 
ob‏ العاملين في SLA‏ سيقومون بتصنيفكء وإذا لم تكو حذرة فإنه 
سينتهي بك المطاف بغلاف وردي اللون لا يجرؤ أي رجل على هله 
معه في الميترو. لماذا أقصي القرّاء الذكور؟ أريد أن يشعر الرحال 
والنساء بام قادرون على حمل كتبي. 
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شعرت (وكنت محقة) بأني Late‏ ككاتبة أدب نسائي عندما 
كتبت (دروس ركوب (LH‏ وأنا أكره أشياء قليلة في الحياة مسن 
يهنا أن اضف ففجت قاضدة 1g BI‏ 0ف SS‏ شب 
تصنيفه. وشعرت بأن ثما سيساعد في ذلك أن يكون الراوي رحلا 
ف الثالثة والتسعين. وللمفاحأة! أعتقد ail‏ ساعد. 


أنا وصخوري السحرية 

أؤمن بالخرافات قليلا. وكما قلت سابقاء كل شيء أفعله في 
كتابي طقسي. بعد أن أراحع بريدي ay SY‏ وأشرب كوباً آخر 
من الشاي. أراحع بريدي مرة ثانية. وبعدها أغلق الإنترنت وأفتح 
ملفي. في الواقع» أنا أفعل أكثر من إغلاق الإنترنت. فأنا أستخدم 
تطبيقا يدعى "> “a‏ ليحجبن عنها. وبالطبع؛ > اكتشفت طريقة 
للتلاعب a‏ ولا ندا أكون اة يحداء أطلب من زوحي 
المسكين - Ob‏ يغير كلمة مرور الشبكة وألا che‏ إياها حي فهاية 
اليوم. هل كان ذلك ترولوب*” هو الذي طلب من خادمته أن تربطه 
بالسلال لمكتبه مع تعليمات مشددة بأن لا تفك وثاقه متجاهله كل 
me‏ متنك عو رت معين؟ أو رعا كان ذلك 

7 على JS‏ إنه نفس الإحساس. 

AS GH AJB Ste ge Ot‏ طبيعي حي 
الآن» صح؟ chine‏ لدي جموغة من Bylo yg Bgl) lee Yt‏ حصان 
ذهبية» By‏ كل مرة أبدأ فيها كتاباً على أن أضع الحدوة وأرتب 
الأحجار بداخلها حى أشعر بأنها على النحو الصحيح. وألا المسها 
ثانية حي أنتهي من الكتاب. وعندما أشعر بالحاحة لتغسيير ترتيسب 
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الأحجار أثناء الكتابة» فهذا مؤشر على lie!‏ بحبسة سيئة 

جدا. 
إضافة إذا ذلك» UE‏ لا أقوم بحذف أي شيء أكتبه. إذا عرفت 

of‏ علي أن أحذف فقرة» صفحة» فصلا أو مشهداء فأنا أضعه في 

ملف يدعى "البقايا" أنا لا أعيد استخدام كلمة واحدة من ذلك 

الملف» ولكنها إحدى الركائز العقلية السخيفة الى تساعدني على 

التخلص من الأشياء. والتخلص من الأشياء هو نصف المعركة. 

حكمة سارا غروين للكتاب 

© التخطيط والحبك والبحث أشياء لا بأس Ue‏ ولكن لا تفكر في 
الكتابة وحسب. بل اكتب! 

© من الممكن أن تكون أصعب فقرة في يوم الكاتب هي فتح ملف 
الأمس. ولكن هذه هي الكتابة: بناء كتاب اليوم أو الغد مسن 
حربشات الان 

© من الصعب الحصول على وقت للكتابة» خاصة عندما يكون 
لديك عمل أو أطفال أو كلاهما. قل للأشخاص الذين يحبونك 
بأن وقت كتابتك مقدّس. وحن لو كان ساعتين فقط يوم 
السبت» استخدم ذلك الوقت. 
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الفصل السابع 


كاثرين هاريسون 

في البدء كان كل شيء» LS‏ هو الأمر الآن. ضربة عملاقة من 
دوي الرعدء ثم.. بوم! إنها تمطر تعابين ناطقة. 
ضوءٌ أكثر لتحكم النهار» ضىٌ أقل لتحكم الليل» Le‏ مزدحم 
وهواء مضطرب. رجل يزحف على AGS)‏ امرأة تفتح فخذيهاء 
وكلاهما يحبس أنفاسه لكي ينصت. يتخيلان أن بإمكانهما أن 
يسمعا صوت خطوات الرّب في اليوم البارد. 

- السطر الافتتاحي: سحرء 2012. 


في 1992 بينما كنت أقرأ السطر الأول من الرواية الأولى 
لكاثرين هاريسون - "في الحقيقة» لم تكن أمّي امرأة جميلة" 
شعرت gh‏ عثرت على المؤلف الذي كنت أنتظره طوال Ghe‏ 
القرائية. من الذي زعم al ob‏ الراوي كانت جميلة؟ تساءلت. ومسن 
كان هذا الراوي - الطفل السلطوي - الذي يجادل بأفا لم تكن 
جميلة؟ 

قامت Booklist‏ مره بوصف كاثرين هاريمسون tl‏ "مقنعة 
بشكل شيطاني لسوء الحظ ولكن دونما كثير من الدهشة» هاريسون 
قهرت prey‏ الذاتية (لقبلة)؛ اكتشاف لعلاقتها الجنسية مع أبيها الي 
دامت لأربع سنوات» lly‏ بدأت عندما كانت في العشرين. 
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أن تعرّف هاريسون على LT‏ الكاتبة الي نامت مع والدهاء 
يشبه أن Ow‏ سيلفيا بلاث على LT‏ الكاتبة اليّ قلت نفسها. 
ولكن المبيعات والجدل الذي ولدته القبلة وضع كاثرين هاريسون في 
المكان الذي تستحقه: في القائمة القصيرة للذين لا يعرفون المخوف» 
بين OES‏ أمريكا المعاصرين واللامعين؛ وفي مكان الكاتبة الى JF‏ 
القرّاء إلى معجبين متعصبين» وتحول المعجبين - مثلي - إلى PLES‏ 
يتطلعون إليها لشجاعتها وقدرقا على الإلمام. 
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المعلومات الأساسية 

الميلاد: 20 مارس 1961. 

السكن الحالي: بر وكلين» نيويورك. 

الحياة العاطفية: dor 9 pa‏ من الكاتب واخحرر كولين هاريسون منذ 1988. 

الحياة الأسرية: سارا (1990)» والكر (1992)» وجوليا (2000). 

التعليم: بكالوريوس في تاريخ الفن واللغة الإنحليزية» ستانفورد» 1982؛ 

الماحستير في الفنون الحميلة» ورشة آيوا للكتاب 1987. 

وظيفة رسمية: تدرس ALS‏ المذكرات في كلية هنتر. 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

© تزوج والدا كاثرين هاريسون وهما في عامهما السابع عشرء o—‏ 
اكتشفت أمها UL‏ كانت de‏ وانفصلت عن زوجها قبل أن تتم 
هاريسون عامها الأول. ربّاها حداها من أمهاء ولم تر والدها مرة أخرى 
حي بلغت عامها العشرين. 

© نشأت حدة هاريسون وعاشت في شنغهاي» وهو ما ألهم هاريسون 
روايتها "كرسي الإحبار جدها البريطاني كان صيادا للفراء في ألاسكاء 
وهو ما دفعها لكتابة "زوجحة الفقمة" 

© ميشيكو (GE SIS‏ الناقد في النيويورك تايمزء وصف BLS‏ "كرسم 
الإحبار بأنه "pu"‏ 

الموقع الإلكتروي: www.kathrynharrison.com‏ 

https://www.facebook.com/pages/Kathryn-Harrison/27722752564698 |‏ 
تويتر: لا 
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الأعمال الكاملة 


الروايات: غير الخيالي: 

أغلظ من الماء» 1992 القبلة» 1997 

الانكشاف» 1993 الطريق إلى سانتياغو» 2003 
السم» 1995 القديسة تيريز من ليزيو» 2003 
كرسي الإحبار» 2000 البحث عن النشوة» 2003 
زوجة الفقمة» 2002 عقدة الأم» 2004 

حسد» 2005 بينما كانوا نياماً 2008 

سحر 2012 
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كاثرين هاريسون' 


لماذا أكتب 


OY esl‏ هذا هو الشيء الوحيد الذي أعرفه والذي بمنحي 
الأمل بكوني جديرة PSI RAL‏ يتعلق - كلية - بعلاق مع أمي. 
لقد قضيت طفولي في محاولة لإعادة صنع نفسي كي أصبح الفتاة 
ال تستحقّ US‏ وقد ترجمت ذلك - بدون قصد - إلى 
عملية الكتابة. وكما أن كنت أتطلع دائما إلى ما وراء SLA‏ 
الحالي» إلى التجسّد الذي سيسترعي انتباه أمي» فأنا أتطلع دائما إلى 
الكتاب الذي لم ol‏ بعد الكتاب الذي سيكشف عن Bye‏ 
ASL‏ 

كنت فتاة المدرسة المصابة بالعصاب؛ الي حافظت على 
درجات الامتياز منذ الصف السابع وحئ الثاني عشر» وكان يتم 
احتياري دائما لإلقاء الخطاب الوداعي في التخرج. عرض علي جدّي 
أن نحي عشرة دولارات ple‏ كل (أ) أحققها. | os‏ قائلة gil‏ 
لن أبيع امتيازاتي. فدراسي هي المكان الوحيد الذي شعرت بأنه 
ملكي. لقد كنت سيّدة ذلك المكان» ولم أحظ في حياتي بتلك 
السيادة في أي مكان آخر. دراسي علمتي المثابرة» of‏ أعود إلى البيت 
وأقوم بواحبات المدرسية. وما زلتُ فتاة مدرسة. Lf‏ شغوفة 
بالبحوث» Bly‏ هي الواجبات المدرسية لكتابة الكتاب. 


1 ترجة: أحمد بن عايدة (الكويت). 
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bhef is‏ للالتحاق بكلية الطب. وحظيت بعددٍ لا يحصى 
من أحلام اليقظة بشأن وظيفي المجيدة كطبيبة» غير gil‏ فور دحولي 
ALS‏ ودراسيّ لتاريخ الفن» واكتشافي Ob‏ بإمكان المرء أن مجلس 
في الظلام ويرى أشياء جميلة ويكتب عنهاء التزمت بهذا الدرب» 
بشكل لا رجعة فيه. 

إذا سارت الأمور على نحو رائع؛ يمكن للكتابة أن تكون A‏ 
ae‏ ولد ts‏ ترط رت الحملنةة قافا دوه نا تق لف Of‏ 
لحظات الوجْدٍ تلك؛ aly‏ أحظى بعددٍ HIT‏ منها ليترسّخ في الأمل 
of‏ المزيد في طريقه إلي» وال GE‏ حي عن طريق شيء صغير بحجم 
الجملة إذا ما وضعتها في مكافها الصحيح» تمنحكء قبل أن تتلاشى» 
إحساسا أظنه يشبه ذلك الذي تحظى به عندما تشعر بأنك حدير 
با محبة. أريد الثناء بكل ASE‏ فهو ابن عم الحبة. وإنه لمن المهم 
عندي بدرحة مساوية» أن أبقي على بعض الأدلة» هنا وهناك, لكي 
يفهم القارئ» ويرى ما رغبت برفع الستار عنه. 

أكتب - أيضاً - OY‏ الكتابة هي أداة تفسير العام من حولي» 
ويبدو LT‏ الأداة الوحيدة الناجحة. ففي سنوات الثانوية أيقنت بأن 
عملية نحت النص على الصفحة - كونك قادرٌ على الإفصاح 
بشكل صحيح - لا تعرين فحسب» بل تمنحي مكاناً أعيش في 
abel‏ 

قبل ظهور أجهزة التخزين المحمولة» كنت أحمل نسخة ورقية 
من عملي أينما ذهبت. لم أستطع مغادرة المنزل من دوها. fs SG‏ 
بأنه إذا ما احترق منزلي» فسوف تبقى أوراق عملي: المنزل 
الذي Mie ERLE‏ 
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الكتابة مهنة وحيدة. عليك أن تكون بعد للشل و 
وشهور دون أن يقول لك Sal‏ "إنك تبلي حسناء تابع عملك" 
عليك أن تكون مستعدا للعيش في حالة شك مستمرة. هناك فة قليلة 
من النفوس الملائمة هذه المهنة. ولحسن الحظ أنا من تلك الفعة. 

عندما أكون في خحضم العمل» فإن ذلك يصبح كل ما أنا عليه: 
الشخص الذي يكتب العمل. وإذا ما انقطعت he‏ بالعمل» أبقى 
تائهة لفترة. فأنا أواحه صعوبة في ترك كتاب والاقتران بآخر. لدي 
شتامل ob laa‏ الى اجه ally‏ آرت CIS LAL OW‏ 
أقنعة وسيطة» اختبأتُ خلفها قبل أن أكتب الكتاب الذي كان 
مقدّرأً على كتابته. فحن يجتذبئ الكتاب الحديدء لا يمكنئٍ ألا أكتب 
كتابا مزيفا. 

Jal‏ آخر يشغفينٍ بالكتابة؛ هو تلك اللحظة الى أشعر فيها 
بنفسي بالكامل وأتحرّر منها في الوقت ذاته. في الحقيقة, لا أحب 
قضاء ody‏ طويل مع نفسي عندما لا أقوم بالكتابة» غير ني إذا 
كنت أكتب؛ إذا كنت في لحظة التناقض الغريبة ال أتحرّر فيها مسن 
نفسي وأشعر Le‏ بالكامل» أستطيع أن أكون سعيدة ومنتشية على نحو 
متسام. إفها لحظات نادرة وخالدة» وكالمخدّر ات» تدمن العودة إليها. 

Laue‏ تكب االات dale Y‏ أنافك AL‏ الي م 
تكتبها قد تكون الحملة الى ستجعل LAL‏ مفهومة» الجملة الي 
aS‏ الجمال والتناغم في مشهدٍ من القسوة والفوضى gl us.‏ 
أحدهم أي من كتبي أجدها الأفضل» أقول بأنئ ofl‏ أن يكون 
الكتاب الذي أكتبة الآآن. فالتص الذي لم أكتبه بعد إن لم يكن 
واعداء سأفقد دافعي للكتابة» ناهيك عن الضغط الذي يدفعن إلى أن 
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Gol‏ وأضرب حي أصل إلى كتابة مقبولة عا يكفي لكي أراحعها بعد 
يوم أو شهر. ولذاء رغم أن الكتابة تتجسد في الشعور بالفشل أكثر 
من النجاح» ألا أن أعتمدٌ عليها. 

بالنسبة لي» الكتابة لا تنفصل عن التفكير. ويمكنين القول بأن 
تعهد الكتابة بالكامل هو عملية بناء دماغية واسعة ضد شياطيي. 
وذلك أمر يشغفيئ» إنه هويي. 


عندما أكتب 


مكتبسي يشبه المزار الديي. ليس لدي أصل عائلي بعد الآن. 
وما تبقى منه يغطي اروف والجدارن: أحجارٌ قدهة؛ كتبي 
atau!‏ أزهار الأوركيد الى اعتادت أمّي أن تزرعها في نافذة 
جي Jean‏ على ell Wet pe‏ كل بوضة ي يران مخطاة 
بصور عائلق» ولوحة مرسومة لابن الكبرى» الفنانة. دائما ما أشعر 
بالسعادة عند دخولي المكتب. اخ إلى هذا المكان لأحد العزاء. 
حي لو لم يكن هناك عزاء. 
كيف أكتب 

بطاقات الفهرسة تثيري جنسياً. إنه pl‏ مثيرٌ للشفقة» لكنه حقيقي. 
لا أحد ما هو أجمل من شكل البطاقات المكدسة فوق بعضها والقلم 
بجانبها. يوجد على مكتبي كومة من البطاقات الفارغة وكومة sal‏ 
قد حربشت عليهاء بانتظار أن أجمعها كلها لتصبح وصفة لطبخحة 
عظيمة. فإن ما CS‏ على فواصل بطاقات الكتاب الذي أعمل على 
كتابته الآن "تكهن"» "إفصاح”", "تنويج"» "خيانة"» "استشهاد". 
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إرهاق الكتابة أمر غريب لعملية لا تتضمن تحريك عضلة 
واحدة. إا تتطلب LS‏ هائلاً من الطاقة النفسية. وقي آحر اليوم 
أكون قد هلكت, على نحو جيّد. 

يمكن للكتابة أن led‏ مضطربة بشدة. وكلما ازداد إرهاقي» 
ازداد اضطراب حسدي. يصطك فكي بشدة حى أن كسرت 
ضرسي مرة بينما كنت أعمل. عبر الأعوام تعلمت كيف أخفف 
فا و يدي le‏ دهي إذا غادرت مكتبي 
سعيدة» سأكون مستعدة للتخلي. 


المجد لملابس كرة القدم المتسخة 

يعلم الله ما قد يحدث لو il‏ عشت دون أشخاص يحتاجحونيٰ. 
إن لم يكن هناك عشاء على تحضيره» أو ملابس كرة قدم متسخة 
للغسيل؛ سأتحوّل إلى وحش. سأكون ذلك القرد الذي يشرب 
الک وکا كولا حى ينفجر رأسه. 

التقيت بزوحي في الحامعة في ورشة للكتابة في أيوا. وقد اتضح 
له منذ البداية أن لست بالشخص الملائم للعيش وحده. BP‏ 
فارغة على الدوام. ولا أملك أية موهبة للمحافظة على الذات. Co]‏ 
مدينة باستقراري لأولئك الذين أعتئ يهم. إنك تفقد القدرة علسى 
الخروج عن الطريق القويم إذا ما كنت تربي أطفالا. لا أعلم كم 
كنت AL‏ من الأعمال لولا أسرقي الي تبقيني على ذلك الطريق. 

أدرك زوحي بشما ر أنه سيك جي ا جد إنه 
رحل ذو حدس حاد. لقد فهم أن هناك طرقاً قليلة let‏ متماسكةت 
وأن الكتابة واحدة منها. 
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الكتابة هي وظيفة. وإذا ما كنت في وظيفة» فإنك ستقومٌ مها 
كل يوم. سوف تحظى بنوم IS‏ ولن تتطبع بعادات سيئة. لم أحمل 
فكرة رومانتيكية عن الكتابة. في الجامعة» كان البعض يقضي المساء 
في الشرب» ويعود إلى Jp‏ لكتابة شيء في الساعة الثالثة صباحاء 
ظنا منه Ob‏ الناتج سيكون استثنائيا بسبب الظروف الاستثنائية الي 
حلق تحتها. أنت لا تكتب عن طريق الجلوس في العليّة ظانا ob‏ ربة 
الإلمهام سوف تظهر تحت ظروفب خاصة. 

كنت أعهل فقي SL eid‏ حسررة كسب فق دار 
Viking Penguin‏ عشقت وظيفي. فقد كانت مثيرة للاهتمام 
ووسيلة مفيدة لكي أتحاوز ما كان يشبه الجدار الحصين بين الكتابة 
والنشر. لقد أزالت الوظيفة غموض عملية نشر الكتاب» By‏ 
اكتشفت أا رائعة. لكن بعد عملي لما يقارب ستة أشهر في دار 
النشرء قال لي زوحي "إن ما تفعلينه غبي. إنك تشتغلين على 
كتابات الآخرين بدلا من كتاباتك" فبدأت أستيقظ في الخامسة 
صباحاً لأكتب ge‏ السابعة ومن ثم أتوجّه إلى العمل. وهكذاء ميت 
كتابة روايي الأولى. 

عندما انتهيت منهاء أعطيتها لزميلي المحررة في فايكنغ. 
فاقترحت علي إرساها إلى أماندا (بينكي) أوربان» وكيلة في نيويورك 
ذات نفوذ واسعة. شعرت بالرهبة» غير أنينٍ أرسلّها. تلقيت اتصالا 
من مساعدة بينكي بعد يومين؛ وقالت Ob‏ بينكي ترغب مقابلي. ۾ 
أتوقع أن تقبل بي كموكلة» حفت أا استدعتن إلى مكتبها لكي 
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تعاقببي شخصياً على She‏ في مخاطبتها. كنت قد عملت لبضع 
سنوات في دار نشر فايكنغ وكنت حاملاً بشهري التاسع عندما 
obey‏ إل تكب ght‏ رحبت بي بقراءة قائمة بأسماء امحرّرين 
الذين سوف ترسل لهم ab ht‏ قالت BL‏ سوف تقيم مزادا. لقد 
كنت الحامل الجالسة GI‏ تومئ ببلاهة. اتصلت بزوجي بعد 
مغادرق) فسألين عما حدث» وأحبتة cil‏ لست :وائقة غاا 
"هل بينكي أوربان وكيلتك؟" فقلت أظن ah‏ كذلك» غير ot‏ 
كنت أكيدة من رفضي إلى درجة أن لم أصدّق ما حدث. عدت 
لمكتبي قي فايكنع. كان يوم جمعة. اتصلت بينكي بعد ثلاثة أيام 
وقالت إن لديها عرضاً حتملاً من حر كبو في راندوم هاوس. لقد 
أهلت نفسي سنوات للرفض. لم أكن مستعدة OY‏ أمنح بطاقة ذهبية 
تحعلئ أتحاوز ذلك AS‏ 

كانت حدق تعيش معنا آنذاك» وفيما كان الكتاب ينشرء 
رزقت بطفل. لقد كنت في حاجة إلى ست Wy‏ ساعة قي اليوم» 
وكان 0 يعمل كمحرر أثناء كتابته لرواية» غير أننا أدركنا 
موي اھا شن عا لكاو Ate‏ ا اس عل 
وظيفته بينما ت ركت وظيفي. أن أهحر مكتباً وزملاء وراتباً LU‏ بث 
ف الرعب: ad‏ كان الأمر أشبه بالمقامرة مقامرة زتها في 1990 
التجربة الأكثر جرأة 

التجربة الأفضل والأسوأء الأكثر إثارة والأكثر فظاعة» وال 
حصلت عليها ككاتبة» كانت العمل على (لقبلة). كتبتها بعد أن 
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أمضيت سنوات في التحليل النفسي» في حاولة لفهم ما حصل بين 
وبين أمي وأبي. ما كنت بحاجة إليه» أو ما ظننت gh‏ بحاجة إليه» 
يشبه دائرة بيانية تكشف عن شرا تح اللوم لكل منا. 

Sp dey gail الحظة من القم ]ءال و كع‎ lie 
إلقاء اللوم لن يساعدن في سرد القصة. لقد رأيت‎ ob طريق مسدود.‎ 
بأن كل ما‎ Say الشخخصيات الي كنا عليهاء أمي» أبيء وأنا.‎ 
ما حدث. أستطيع أن أكشف ما حدث بطريقة‎ CST على فعله هو أن‎ 
تحعلها قصة قابلة للفهم» حى لو كانت قصة لا يرغب بسماعها أحد.‎ 

عندما شرعت بكتابتهاء أدركت أن كنت أكتبها في رأسي 
لعشر سنوات. هناك جمل كنت قد راجعتها أكثر مسن مرة دون 
تدوينها على الإطلاق. فخرحت مين القصة مندلقة» ليس من دون 
دون يا اال متومّج. كنت biel‏ في الثالثة tk Se‏ ا 
أولادي إلى المدرسة» وأرحع إلى مكتبي لحين عودقم في AS‏ 
والنصف» وبعد أن يخلدون إلى النوم أعاود الكتابة في مكتبي حي 
منتصف الليل. أستلقي HK‏ زوحي لبضع ساعات لأستيقظ وأبداً 
من جديد. كنت RT‏ من أنين إذا توقفت» فلن أستمر بالعمل. 

بعد أن تشر الكتاب» أشعل مناظرة كبيرة حول ما هو Calis‏ 
للكتابة. أنا أؤمن ob‏ بإمكانك أن تكتب عن أي شيء. لا ينبغي 
استثناء أي شيء من عالم الكتب؛ هذا وجدت الكتب. غير أني 
حصلت على مراحعاتٍ كانت آخر كلمة فيها "ارسي 

من ال اد ر ا لقد قرأت المراحعات لأن أبحث 

اتا عن النقد البناء» غير أن مراجعات nee (aL iN‏ إلى أمور 
كانت بشعة حقا: اغتيال للشخصية» وتشويه. 
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أفهم نفسي على أنين كاتبة لا يقابلها الناس بفتور. يميل الناس 
إلى الإعجاب بعملي» أو أنهم يجدون المواضيع الى أختارها - ei‏ 
تختارني - مسيئة. يعجبيئ أن أكون تلك الكاتبة» وليس الكاتبة الي 
تقرأ عملها وتنساه. 

of Cot‏ أضرب عصبا. أحب أن أسمع من الناس أن كتابي 
أنقذ حيواتمم» وأن أسمع من آخرين عبارة "يجب أن ُحتحزي" 
ردود الفعل الفاترة تشعرني بالفشل بشكل ما. إنئي لا أصوّر نفسي 
كما أرغب» بل أصور نفسي كما أنا. 

لو كانت (القبلة) مكتوبة من قبل رجلء لو أن أبي - لتقل 
- هو الذي كتب عناء فقد لا يهاحم كما هوجمت, og SY‏ كنت 
صادقة بشأن أمور معيبة. لقد خحرحت من تحربة (القبلة) محطمة» 
ولكنه كان أمراً حيّدا في ley!‏ فقد أدركت أنه لا يمكنئ فعل أي 
شيء بعد ذلك لأحعل الآخرين يقولون ما هو أشنع ما قل BF‏ 
الآن. ولذاء كانت بحربة محرّرة. 

حكمة كاثرين هاريسون للكتّاب 

© اترك علامة في ae‏ يوم كتابي ترشدك إلى حيث انتتهيت» 

لكي تعرف وجهتك عندما تبدأ من حديد في الصباح التالي. 
8 جميعنا يعرف أولئك الموهوبين الذين يبدّدون ble‏ وأولئك ذوي 

الأرواح العنيدة الذين يصرون على الظهور حى لو لم يكونوا 

ملهمين» حى لو فقدوا عام بعملهم. أن تملك الموهبة والانضباط 

أمر رائع» غير أن الانضباط الذاتي Fal‏ لا يمكن الاستغناء عنه. 
© لاتصوّر نفسك كما ترغب بأن تصوّرهاء بل lay ye‏ كما هي. 
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الفصل الثامن 


> ةة 


إنها ال 'باي شو التي ستلاحظها أكثر من سواهاء أشجار السرو 
ذات الألف عام» بعضها يقف منتصباء بعضها منحن. وظهورها 
- كما سترى لو أنك زرتها - تتصاعد إلى أعلى» محفورة 
بالأخاديدء في تلك الجذوع المستقيمة التي تنمو وتنمو. إنها تبدو 
كما لو أن أحداً قد أشعل بها ناراء ثم قام بلقّهاء من يدري لماذا. 

- سطر افتتاحي: عالمٌ ومدينة» 2010. 


"جين تعرف كيف تصنع شخصيات مفكرة» تستطيع أن 
تتحدث وأن تفكر في قضايا معقدة دون أن تجعلنا ندوّن 
ملاحظات" ناقد صحيفة الواشنطن بوست رون تشارلز كتب عن 
"عام "aay‏ 

وفي قراءتها لكتاب "زوجة الحب" كتبت ناقدة النيويورك تار 
يكو كاكوتاني: "السيدة جين تأخذ قضايا اجتماعية كبيرة مغل 
الموية العرقية والتعصب العرقي؛ وتقوم بتصفيتها في مصفاة أفراد 
مستعبدين من قبل توارينهم العاطفية اللتوية» بحيث لا يدون - 
ولا للحظة - كأشخاص اعتياديين أو نموذجيين" 

صينية أمريكية من الحيل الثاني» هاجر والداها إلى الولايات 
المتحدة في أربعينات القرن الماضيء الروائية غيش جين بنت نجاحا 
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قائما على براعة الصنعة والتناقض. القوة النقية لسردها أكستتها 
متابعة خلصة من قبل معجبين أشدّاء» وعدد كبير من القراءات في 
الصحف والجحوائز» كما يشمل حائزة Strauss Living‏ من الأكادمية 
الأمريكية للفنون والمخاطبات. وبينما تتحدى بعض الكتاب 
الراسخين والأسطوريين في أمريكاء كما لا يستطيع أحد أن يفعل إلا 
إذا كان مطلعا وغريبا قي آن» فقد بححت بطريقة ما في نفي تصنيفها 
كروائية "مهاجرة" 
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المعلومات الأساسية 


الميلاد: 12 أغسطس 1955. 

الولادة والدشأة: لونغ آيلاند» كوينزء وسكارسدال» نيويورك. 

السكن الحالي: بوسطن» ماساتشوستس. 

الحياة العاطفية: متروجة. 

الحياة الأسرية: طفلان. 

التعليم: بكالوريوس من هارفرد» سنة 1977. ماحستير في الفنون الجميلة 
من ورشة آيوا للكتاب» سنة 1983. 

وظيفة رسمية: لا 





الأوسمة والجو ائز: منح من «Guggenheim Foundation‏ مؤسسة 

Radcliffe‏ للدراسات المتقدمة» الصندوق الوطي للفنون» وهيكة 

Strauss Living ¢Fulbright‏ - الأكادعية الأمريكية للفنون والمحاطيات» 

حائزة Lannan‏ الأدبية؛ عضو في الأكادمية الأمريكية للفنون 

والعلوم. 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

© اسم الولادة لغيش حين» والاسم الذي نشرت به قصتها الأولى: OLS‏ 
جين. زملاؤها في الثانوية العامة لقبوها "غيش"» تيمنا ب OU‏ غيش. 

© قبلت جين قي هارفارد» على اعتبار Uf‏ ستدرس في كلية القانون» ثم 
أدركت أنها تريد أن تدرس الكتابة» عندما سجلت في كلية ستانفورد 
لإدارة الأعمال. 

© لم يسمح لحين بدخول المكتبة حى وصلت إلى صفها الخامس» عندما 
انتقلت أسرقا من كوينز إلى سكا رسدايل. 

الموقع الإلكتروي: www.GishJen.com‏ 

الفيسبوك: 

www.facebook.com/pages/Gish-Jen/1 120204221 48586 
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الأعمال الكاملة 
الروايات: الدوريات: 
مونا في الأرض الموعودة» 1996 النيويو ركر 
زوجة الحب» 2004 الأتلانتك الشهرية 
الأمريكي التقليدي» 2007 النيويورك تاعز 
عالم ومدينة» 2010 لوس أنحلوس تاعز 
الأدب القصصي: ذي نيو ريببلك 
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لماذا أكتب؟ 


الكتابة هي جزء جوهري من وجودي في هذا العالم. فالأكل 
والنوم والكتابة؛ أمورٌ تسير Lee‏ إلى جحنب. إني لا أفكّر لماذا أكتب 
أكثر ما أفكر لماذا أتنفس. غياب الكتابة al‏ سيّى» تماما كما هو عدم 
التنفس. 

عندما أكتب فأنا غير مدركة gael Gl‏ في شخصياتي» في 
القصة. أعرف Ob‏ الكتابة تسير على ما يرام حين أنظر إلى ساعيّ 
لأحدها تشير إلى العاشرة مساءء مع أن آخر مرة نظرت فيها إليها 
كانت في فترة الظهيرة. 

دائماً ما كانت كتابي تلقائية cle‏ عندما أبدأ كتابة قطعة فلا 
خطة لدي؛ لا أتطلع إلى الأمام» وإنما أنظر إلى ما أقوم به. لاحقا 
أرفع بصري وأدرك gil‏ هناء على الضفة الأخرى من البحيرة» 
فأحمن ol‏ من الموكد of‏ قطعتها سباحة. 


لماذا ليس من المفترض أن أكتب 
حي الجيل الثاني من الآسيويين الأمريكان؟ لا يحبّذون الحديث 
عن أنفسهم والحصول على الكثير من المساحة. لقد شجعنا منذ 
الولادة Sad‏ بأنفسنا من ناحية أدوارنا الاجتماعية» لذلك عندما 
1 ترجمة: غيد الحار الله (المملكة العربية السعودية). 
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نتحدث عن طفولتناء فإن بعضنا يتحدث عن طفولته الخاصة» بينما 
بعضنا الآحر يتحدّث عن الآحرين أكثر نما يتحدث عن نفسه. 

بالنسبة لي» فإن مسألة السرد Gry‏ محصورة في قضايا الموية 
الذاتية» وهذا أحد الأسباب الى glee‏ أتأخر it‏ في ممارسة 
الكتابة. كانت الكتب قيّمة بالنسبة لي كطفلة لأننا م نكن نملك 
الكثير منهاء لم يقرأ والداي لي البتة» والتحقت de te‏ كاثوليكية 
كانت تحتوي مكتبة من أحد المتبرعين. كانت Mgt‏ ترسل لي 
كتباً في عيد الميلاد مثل (هايدي» نساء صغيرات) وقد قرأت كل 
واحدة منها آلاف المرات. 


نظم الشعر 

Lue‏ كنت طالبة في al!‏ أحذت مقرراً في الكتابة بالصدفة» 
وكان درسا في عروض الشعرء يدرسه المترحم روبرت فيتزجيرالد. 
سجلت فيه لشعوري ch‏ لا أفهم الشعر. لماذا تحنوي القصائد 
سطوراً قليلة؟ ماذا لا يقول الشعراء ما يقصدونه فقط؟ لم أكن أدرك 
من خلال توصيف النهح أنه سيتوجب علي أن أكتب بنفسي شعرا 
ف هذا المقرّره لكن عندما اتضحت لي الفكرة» فكرت مليا: خسنا 
فلأحرب» وعقدوري الانسحاب إذا ل أحقّق بجاحاً أو تطوراً. 
وهكذاء كتبت قصيدتي الأولى وأحببتها على الفور. وقلت لشريكة 
الغرفة "إذا كان بإمكاني القيام بذلك كل يوم ولبقية حياني» 
فسأفعل 

لكن الناس الذين هم على شاكلي لم يصبحوا UES‏ حن Lt‏ 
ما كنت لأصبح كاتبة اليوم ما لم يوجّه فيتزجبرالد حديثه إلي "لم 
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col‏ في مرحلة التهيئة للطب؟ يجب أن تفعلي شيئاً بالكلمات. إن لم 
تصبحي كاتبة» يجب أن تكون - على الأقل - في مجال النشر ثم 
استدعى محرّره قي Doubleday‏ وقال له: "لدي هذه الطالبة» وعليك 
أن تمنحها عملا" 

أدرك اليوم أن شيعا كهذا لم يحدث لكل شخصء لكن في عام 
7 ل أكن أعرف عن العالم ما يكفي ليدهشيٰ. كان كما لو أن 
شخصا قد قال "أعرف شقة بمكنك استئجارها" dels al‏ هذا 
كل شيء. 

في وقتٍ لاحق» كان لدى 160399طناهبرنابجا يقتضي أن 
يتكفلوا Ub‏ دورات خارحية ترغب بالالتحاق بما. لذا أخحذت ا 
3 الكتابة غير القصصية في (New School‏ وعندما قدّمت "الواجب" 
قال لي المعلم: "هذه أفضل كتابة رأيتها منذ سنوات» يجب أن تفكري 
ob‏ تصبحي كاتبة" أحذت أفكرء يا له من شيء غريب» شخص 
آخر يظن أن على أن أصبح كاتبة. 

شرعت في شراء الصحف الأدبية والتحلق حول الأشخاص 
المهتمين بالكتابة» كان أحد هؤلاء هو جوناثان وينر» والذي انخرط 
فى كتابة "منقار الحسّون"* كان في ذلك الحين قد ترك الشعر 
وانتقل إلى الكتابة العلمية اب كان متحمّساً ها جداً. 

عرفت بعد فترة أني بعملي في جال النشر م أكن أقوم با 
أردت ا وهو ما اتضح لاحقاً - وأخيراً - أنه الكتابة» 
وم أكن أربح دعلا es‏ بالطبع» أراد والداي أن أفعل شيا 
عملياء ما زال والدي يقول "يجب أن تمتلك قيمة وجبة الطعام" 
وكمهاحر» فقد فهم هذا الأمر بشكل ee‏ للغاية. 
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لذا قدّمتُ Ub‏ للالتحاق US‏ إدارة الأعمال لأني - على 
الأغلب - كنت قد قدّمت في الطب والقانون قبل ذلك ولأن هذه 
الكلية هي أحد صروح التعليم العالي الي لم أكن كن أفكر فيها من قبل. 

ولشدّة دهشي قبلت في كل من جامعة هارفارد وستانفورد» 
وقررت أن أذهب إلى ستانفورد OY‏ لديهم برنامج كتابة ممتاز. 
كانت GS, Naor Sy 52d‏ حصلت على أول دروسي في الأدب 
القصصي من كلية إدارة الأعمال» وكانت رائعة. 

ene‏ ات فصلاً متقدماً مع ميشيل كوك أدركت بعده أنئي 
لا أعرف الأساسيات» لذا عدت وتحفت tal rads‏ نمع رسفن 
QOS‏ كان كل شيء سحيفاً نوعاً ماء لکن ميشيل وسستیفن كانا 
معلّمين موهوبين» لقد علماني الكثير. 

بعد فهاية الفصل الدرا سي الأول لم أذهب GY‏ درس في إدارة 
الأعمال ed)‏ بل و بدلا من ذلك قرأت وقرأت» أعتقد أن قرأت 
تلك السنة مئة رواية» وقي E‏ وطلبت الالتحاق 
بورشة GUS‏ في جامعة آيوا. 
آيوا 

كانت هذه آيوا بداية الثمانينيات» الزمن الأكثر بساطة. اليو 
هناك وكلاء في جميع برامج الماحستير ف الفنون الجميلة الخاصة 
بالكتابة» لكن في ذلك الحين كان الوكلاء بالنسبة لنا ينتمون إلى 
مستقبل ما في البعيد. لا أذكر أن أحدا كان يناقش موضوع الوكلاء 
أو يسأل عن كيفية الحصول على ناشر. في الحقيقة كسان التركيسز 
de‏ العمل. 
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في جامعة آيوا درست مع باري حنّة» والذي نظم ذات مرة 
مسابقة Raymond Carver‏ للكتابة» كانت المشاركات تقدّم بلا lel‏ 
ووقعنا كلنا مقالاتنا جميعا باسم ركوند BIS‏ وني اليوم التالي» Lice‏ 
أعلن (باري) عن Aw‏ اضطرٌ oY‏ يرفع القصة عالياً ويسأل من كتبها. 
كنت حجلة من رفع يدي» ما زلت أتذكر تلك اللحظة بصفتها مُبهجة 
ومريعة في الوقت ذاته. منذ عهدٍ ليس ببعيد قال لي أحدهم ol"‏ 
متحدّثة حيدة حدا لكن قصصك كلها تكاد تكون حول الارتباك" 
أدركت حينها أن هذا صحیح» ولكن هكذا هي الأمور على أية حال! 

حين كنت في آيوا كتبت قصب الأولى وذيلتها باسمي (ليليان 
حين) وبعد فترة وحيزة رأيت تلك ال "ليليان"» وقلت في نفسي: 
"ليست ليليان هي الشخص الذي كتب القصة. بعد ذلك أصبحت 
ذاقما أنشر تحت اعنم فيش كان عيش هو الاسر glee eel‏ التي 
احترته قي الثانوية" 

لا أعرف أيهما الدجاجة وأيهما البيضة» BSS y‏ تكوين ككاتبة 
كان مرتبطا باتخاذ تلك الموية الأخرى» باختراع الشخحصية الي 
ii‏ كانت لياط كاه ee‏ لطر لحن عي م كيين al‏ 
الفتاة. كانت غيش ممن يضع شيئا يعيق إغلاق الباب كي تستطيع 
العودة قي الليل. الشخص الذي قد دحل في المشاكل بكل أنواعها. 

كل الأشياء الي لم تكن متوفرة لليليان كانت متوفرة لغيش. ما 
زلت أعتقد أن ليليان شخص مطيع UU‏ أنا شخص مسؤولء أم 
لطفلين» وإلى حدٍ ماء أنا عضو فعال في المجتمع» ولكن هناك نوع من 
الحرية يتحقق من كون غيشء ولا يتحقق مع كوي ليليان: الحرية 
الى تتضمنها الكتابة. 
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تسعون كلمة في الدقيقة 

بعد أن غادرت آيوا سنة 1983 تزوحت وانتقلت إلى الشرق 
of‏ عائلي وعائلة زوجي كانتا هناك. ل 
لنفسي رما ينبغي أن أحاول وأعود للعمل في النشر ثانية. لذامن 
لب يي ال 
احتبار طباعة» والذي عندما انتهيت منه قالت لي المرأة "طبعست 
تسعين كلمة في دقيقة ودون أخحطاءء أنا متأكدة أن بإمكاننا أن جد 
لك عملا"! كنت مبتهجة آنذاك. ولكن في الحقيقة لم يكن بإمكافا 
أن ad‏ لي عملا لا في المطيعة ولا في أي مكان آخر. مضت عدة 
أشهر» وبينما كنت أنتظر حاءتني فكرة أن أقدم على الزمالة الجامعية 
في معهد Bunting‏ إلا أني بصراحة لم أكن أعتقد أن لدي أية فرصة 
للحصول على وظيفة واحدة. كنت مقتنعة تماماء ولذا حين اتصلوا 
بي ليخيروني sil‏ أحتاج إلى توصية» لم أفعل أي شيء. 

قدّر لي في ذلك الوقت of‏ أتناول الغداء مع الشاعرة (مارثا 
كولينز) وبينما كنا نتحدث» بطريقة أو بأخرى دخلنا في موضوع 
طلب الوظيفة وحاجيٍ للتوصية» وقد قالت بشأنه "سأقوم بتزكيتك" 
فقلت "لن أحصل على وظيفة في معهد "Bunting‏ لكنها ذهبت 
مباشرة إلى مكتب المعهد وقالت Ub‏ المركي الثاني الخاص بيء في 
ذلك الخريف أصبحت زميلة في معهد Bunting‏ في مدينة راد كليف. 

كان SY‏ أول يوم لي Ske‏ أتذكر أن الجميع كانوا جالسين 
في حلقة يعرفون بأنفسهم وعندما جاء دوري Live‏ نفسي بصف 
مشروع PASS‏ وهو ما اعترضت عليه بقيّة sla!‏ حي أطلقفت 
على نفسي في النهاية - ولأول مرّة - لقب كاتبة. كان مناخا مليئا 
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بالتطلعات» حى أن في يوم الجمعة من نفس الأسبوع قررت أن 
أكتب رواية. ما زال ممقدوري أن أتذكر كتابة أول سطر من الرواية 
الى أصبحت "الأمريكي OOM dass‏ وما زلت أستطيع رؤية أصابعي 
تكتبء LB)‏ قصة أمريكية. 

أثناء عملي» كتب لي Sue‏ من الوكلاء في الغالب تحاوباً مع 
القصص الى نشرقا هنا وهناك» فكتبت لهم جميعا قائلة بأننا سنكون 
على اتصال حالما أكتب رواية» ووضعت أسماءهم في ملف» وعندما 
انتهيت من كتابي» أخحرحت أسماءهم محدداً وأرسلتها إليهم. ويا 
لعجبي » » لقد أحبه الجميع! 

احترت وكيلاً وجد لي لاحقا عددا من المحرّرين المهتمين» وبعنا 
الكتاب ل سيمون لورنس» في .Hougbton Mifflin‏ كان الأمر 
برمته بعيد الاحتمال» وبشكل ماء ما زلت عاحزة عن تصديقه. 

خلال تلك الفترة» أنحبت Sub‏ فأيقنت أن بحاحة إلى مكان 
حارج المنزل لأعمل cad‏ الأمر الذي أنصح به الأمهات الشابات 
اللات يحاولن الكتابة. بالنسبة لوضعي» فقد حصلت على مقدم كبير 
مما يكفي لأشتري لي مكتباً صغيرأً وفرحة كبيرة. وعندما سرت 
إلى مكتبي ae IN‏ فكرت: أنا الآن مقيمة دائمة في عالم 


الأدب. 


مكان صغير مسحور 
لم تكن مهن شيئا عاديا أبدا. إن ممتنة للغاية لأنن هناء وقلقة 
إلى أبعد الحدود oly‏ الكتّاب الآخرين. أشعر وكأنئ ركيت قارفا 
غادر المرسى حالما وضعت قدمى فيه. 
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إن في التنوع الثقائي مشاكل كثيرة» ولكن هذا يعن أيضاً أن 
الكثيرين - of‏ لم يكونوا ليكتبوا - قد كتبوا. وقد غير ذلك ما 
كتبوا عنه أيضا. 

لقد واصلت الكتابة في مكان صغير مسحورء أعمل في دار نشر 
رائعة» Knopf‏ مع محررة مذهلة تدعى Ol)‏ كلوز)» ورغم oH‏ 
مررت بالكثير من المخاطر في عملي» إلا أن أسرتي كانت معي في 
كل خطوة على هذا الطريق. 

أصبح النشر أكثر صعوبة بالإجمال. وقد كنت لفترة طويلة في 
مرحلة البراءة» قبل أن أعرف أن النشر عبارة عن عمل» وكتب يجب 
أن gt‏ لم أكن اعرف كم كان غدد مبيعاق» dy‏ يكن ذلك Is jor‏ 
من اهتماماني» وما زال الأمر - في الواقع - غير واضح UE‏ رغم 
eT dil‏ مشن tll‏ الذي كنك ab‏ لن هل pet‏ 
الكتاب الشباب تحمل تكلفة البراءة؟ أدرك تماما أن المشروع الذي 
شرعنا فيه هش وعلى حلاف التوجهات السائدة. أي شخص يهتم 
بالكتابة» عليه أن يكون أكثر واقعية من ذي قبل. 

حقيقة أنك لن تستطيع الحصول على قرض لتعيش سوف 
تقضي وبلا شك على كثير من COUN‏ الجيّدين. لا يعي هذا أنه لن 
يكون هناك Uf‏ منهم» لكن أظن أننا يحب أن cont‏ يم ليكون لدينا 
DUS‏ يمتلكون الموهبة والثروة معا. الموهبة لوحدها لا تكفي» قد 
سناع IG‏ لصون كان )انيه الكله ی مك من ادال 
ey ae oy deat‏ كان علينا أن "نندت يدا كما ےی ق 
العديد من المعاهد المتميزة. وبشيء من الاستثمار Lal‏ مع الناس 
ذوي الموارد والثروات سيكون كل شيء على ما يرام. حي 
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الأشخاص الذين ينتمون إلى جماعات غير رسمية سيبلون بلاء حسسنتاً 
ریکل غير عر 'لكن aed Soins HAL oye oly Y‏ كان من 
الممكن - وبكل سهولة - ألا يكون كاتباء أشعر بالأسف الفظيع 
لحدوث ذلك. 

إن أدعم كل جهد Sew‏ الكتابة للناس. لأساعد الناس أن 
يدركوا كم تثري الكتابة حيواتهم» ولأشجع NE‏ على تأليف 
كتب تثري حياة الناس فعليا. إذا كانت أزمة القراءة سوف تساعد 
الكتّاب في التركيز فعلياً على ما يجب عليهم قوله» فإن ذلك لن يحل 
اللشكلة» ولكنه يظل شيئاً حيداً. 


e‏ كور الكنابة قينا فا عون علي لک امال إا کت 
فاكتب للسبب الذي لطالما كتب الكتاب لأحله» ليس المال» بل 
للحصول على الرضا الآخرء الأعمق. 

© يهتم القراء .ما يجري في أنحاء did‏ لأنه ذو dle‏ شديدة بما 
يحدث هناء لذلك أصبح مهما أن تكتب بنظرة عالمية. 
عندما تروي لصديق ما قصة في المطبخ» ستكون Atle‏ 

بالسقطات. csi}‏ أحاول أن أصحح هذه السقطات في الأدب» ولكن 

بشرط الحفاظ على الانطباع العام للقصة. UA)‏ ليست غاضرة» بل 
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الفصل التاسج 


وادي کورینغال» أفغانستان. 
ربيع 2007. 
وصل أوبريان ورجال شركة باتل في الأسبوع الأخير من مايوء 
عندما كانت الأنهار تجري ممتلئةء والقمم العلوية لا تزال تحتفظ 
بالثلوج. طائرات تشينوك ترافقها الهيلوكبتر من طراز أباتشي 
الوادي» ثم هبطت بين سحب الغبار في منطقة الهبوط الضئيلة. 
- سطر افتتاحي : فصل 1 حرب. 2010. 


لا يهم عدد الكتب الرائجة الأخرى الى سوف يكتبها (وقد كتب 
أربعة من الكتب الأكثر مبيعاً حى تاريخه)» أو الجوائز الي يحققها ني 
عمله الوثائقي Restrepo)‏ فاز ببمائزة Sundance Grand Judy‏ في 
2010(« سباستيان جنغر سيظل دائماً ee‏ على الأرحح» بكتابه الأول 
الذي حول إلى فيلم. من منا لم يستخدم عبارة "العاصفة الكاملة"؟ مسن 
منا يمكن أن يسمع هذه العبارة دون أن يربطها بجورج كلون على دفة 
قارب صيدٍ صغير أشبه باللعبة» تتقاذفه الأمواج الوحشية بغلظة وحِدّة؟ 

عبارة أخرى سوف ترتبط إلى الأبد بسباستيان جنغرء هي: 
"مراسل الحرب Suh‏ عمل جنغر مراسلا في بعض أكثر مناطق 
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الحروب خخطورة eG‏ يشمل نيجيريا وأفغانستان ‏ حيث 
كتب "دار الغرور وصور Restrepo‏ مع صديقه المقرب وزميل 
عمله تيم هيثيرنغتون» الذي قتل بقذائف الحاون في 2011 بينما كان 
يراسل على الخطوط الأمامية للحرب الأهلية الليبية. 

عن وفاة زميله وصديقه المقرّب» أخبرني جنغر: "إلى حيث 
توحد نعمة الرّب» أذهب "Uf‏ 
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ae 
المعلومات الأساسية‎ 


.1962 pls 17 الميلاد:‎ 

الولادة والدشأة: بيلمونت» ماساتشوستس. 

السكن الالي: نيويورك» نيويورك. وكيب كود ماساتشوستس. 

الحياة العاطفية: متزوج منذ 2005 للكاتبة دانييلا بيتروفاء لا أطفال. 

التعليم: بكالوريوس في أنثروبولوجيا الثقافة» ويسليان 1984. 

وظيفة رمية: لا 

أوسمة وجوائز: جائزة المحلة cd ub gli‏ 2000. حائرة SAIS-Novartis‏ 

للصحفيين» جائزة «Pen/Winship‏ جائزة DuPont-Columbia‏ للصحافة 

الإذاعية» جائزة 2010 Grand Judy‏ ترشيح أوس كار للوثائقي 

.2010 «Restrepo 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

© جميع كتب جنغر كانت ضمن الأكثر مبيعاً في النيويورك تامز» والعاصفة 
الكاملة أمضت أكثر من ثلاثة أسابيع في قائمة الأكثر مبيعا. 

© أنشئت مؤسسة العاصفة الكاملة في 1998 كي توفر فرصا تعليمية لأبناء 
أصحاب الوظائف البحرية. 

© سباستيان جنغر شريك» مع كاتب زميل هو سكوت آندرسون» وصانعة 
الأفلام نانيت بورستين» في المطعم النيويو ركي هاف BE‏ والذي يوفر 
عروضا فنية وقراءات كتب بالإضافة إلى الطعام اللذيذ. 

الموقع الإلكتروي: www.sebastianjunder.com‏ 

https://www.facebook.com/sebastianjunger الفيسبوك:‎ 

sebastianj unger@ تويتر:‎ 
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الأعمال الكاملة 


الكتابة الواقعية: أعمال وثائقية: 
العاصفة الكاملة 1997 ريستريبو 2010 
نار 2001 عمل في المجلات: 
موت في بيلمونت؛ 2006 فانيي فير» محرر مساهم 
حرب 2010 هاربرز 
كتب تحولت إلى أفلام: de‏ النيويرك تايكز 
العاصفة الكاملة» 2000 ناشيونال جيوغرافيك 
آوتساید 
بحلة الرحال 





138 


لماذا أكتب؟ 

حين أكتب» أصير إلى حالة عقلية متبدلة. 

في مكتبي. عادة ما يكون عندي بعض الموسيقى» وكوب من 
القهوة. عندما كنت أدحن» كانت عندي منفضة وسجائر. وعندما 
كنت أحاول ترك التدخين» دائما ما كانت علكة النيكوتين في فمي. 

ا که غالباً لا يندرج تحت الأدب القصصي؛ لذا لا أحتاج 
أن أعصف عقلي لينتج أفكارا جيّدة. أفكاري الحيدة GE‏ من dla)‏ 
أقوم بحصدها Sy‏ لا أحتاج لخلقها. كل ما علي فعله» هو أن 
آذ الأشياء الى قد رأيتها - ally‏ قاها الناس cd‏ وال بحثت عنها 
بنفسي» صنائع من العالم - وتحويلها إلى سلسلة من الكلمات الي 
يرغب الناس بقراءتًا. الكتابةء هذه الخيمياء العجيبة» الأشبة بالسحرء 
إذا قمت Up‏ بشكل حيد» سوف ثقرأ. 

عون ابي aie ae la‏ لعا عا ea‏ ينه 
وأدرك أن اا gas‏ و انف ola‏ الع و مويه جردا كديا الله 
لقد فعلتهاء كبك يشكل جد مر ری ]ادي الحناين spot‏ 
أفشل وأدرك وكات عا yes‏ مصيره الحذف. Ul‏ حين يكون 
جيداء فهذا أشبه he ge‏ يسير كما يُرام. توحد كهرباء مثيرة متعلقة 
بعملية الكتابة لا تُقارن بأي شيء آخر. 


1 ترجمة: ريوف خالد (المملكة العربية السعودية). 
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أعلى الشجرة دون جناح 

في الصف السابع» كتبت روايي ي الأولى» في دفتر غلافه أعضر 
بأبيضء كتابة le‏ دون اختزال. قرأها أستاذي بصوتٍ عال على 
الصف. لا عجب أنه لم يكن لدي أصدقاء. 

م SF‏ بالكتابة كمهنة حي السنة الي تلت تخرجي في الكليّة. 
كتبت أطروحة تخررّجٍ جيدة» وكنت مشتعلا بالحماسة أثناء كتابتها. 
انتقلت إلى بوسطن» وعملت ككاتب مستقل لصالح عدة منشورات 
مثل (بوسطن فينكس) BAL‏ من الزمن. شرت لي بعض القصص 
القصيرة. اتخذت وكيلا لم أحقق له حي عشرة سنتات طيلة عقد أو 
يزيد» لم أكتب بالقدر المؤثر على الصعيدين الإبداعي والاقتصادي. 
on rarer fence‏ ربكن در لخاد 

خلال die‏ من الكتابة» من الممكن أن حققت خمسة آلاف 
دولار. تعلمت حينها كيف تشعر عندما تعمل وتعمل وتعمل دون 
نتيجة مضمونة» أو بلا نتيجة على الإطلاق! اشتغلت في العديد مسن 
الوظائف العشوائية» حاولا التوصّل إلى ما علي فعله» عملت في حانة 
وف أعمال البناء. 

نممحت في عدة تكليفات كلفئ بها حرر city paper‏ وحصلت 
مقالاني على بعض الانباه. ثم في آخر عشرينياي» حصلتُ على 
وطنفة جلى ال لشركة أشجار» أحببت العمل بحق» كان مُدھشا 
وفيه الخال خطورة شديدة. عليك أن تكون بالغ الدقة» ماهراً 
وأشبه بالقرد. حقق لي دخلاً لا بأس به» في بعض الأيام أقبض ألف 
دولار» وف أيام أحرى أعود ad‏ ئة دولار. 

hs oe‏ في الثلاثين» ارتطمت بالمنشار الكهربائي وأنا أؤدي 
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عملي أعلى الشجرة ومزّقت ساقي. في فترة العلاج خطرت لي فكرة 
الكتابة عن الوظائف الخطرة. بموت الناس طيلة الوقت في مشل هذه 
الوظائق gdh‏ كات الأخور الحفضة ally‏ تنظ إليها غا a‏ 
الاحترام. تعتمد البلد على هذه الوظائف» ومن النادر أن نفكر .من يقوم 
MK‏ 

CaS‏ عرضا oy OLS 3 Sa‏ #العاضفة الكاملة): عن قارب 
صيدٍ غرق أثناء عاصفة عظيمة حارج غلوسيستر في ولاية 
البوسنة. كنت أعرف بأن وكيلي إما أنه سيجد قبولاً للكتاب فأعود 
Wp‏ إلى Cow‏ أو أنه ¿ يبيعه وعليه سأصبح مراسل حرب. 
أحذت طائرة إلى فييناء ثم بالقطار ذهبت إلى زغرب والتقيت هناك 
الحرف لا بد وأن يتعلم الطيران. 

هبطت في قلب أحداث Me‏ لا تُصدّق. وفرت بعض المال» 
الطعام لذيذ والأرض كيّة والنساء جميلات 1 وللحرب كلمتها 
الواضحة حيال الحق والباطل. وهذا تقريبا fail‏ ما يمكن حدوثه 

بدأت بإعداد تقارير للراديو» وقفات صوتية لثلاثين تانية» 
لصالح pike‏ عدّة. لم تحقق لي ربحا ولكنها كانت تقاريراً إخبارية 
محترمة. كتبت العديد من المقالات الى لم ينشر أغلبهاء ON‏ 
Christian Science Monitor‏ نشرت واحدا. 

لاحقاًء في أحد ptf‏ 1994م. بحث شريكي في السكن عي هاتفا 
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"هيه! يا رجل» وصلك فاكس كان الفاكس من وكيليء أتميى لو 
أن احتفظت به» يقول فيه "لقد بعت الكتاب» يحب أن تعود" 
شعرت بالخيبة قليلاء لم أكن أرغب بالمغادرة. لكنه حصل على pie‏ 
من خمسة وثلاثين ألف دولار» وبالطبع قبلت. كنت سأكتب هذا 
الكتاب مقابل عشرة دولارات. 

استغرقتئ كتابته ثلاث سنوات» كنت أعيش في اللزل 
الصيفي لوالدي» غير المزوّد بنظام تدفئة» في كيب كود. وأبقيت على 
عملي في شركة الأشجارء لأنئ عرفت بأنئ بحاحة لخطة بديلة. 


العاصفة الكاملة 

ف" الستحاقةة رجت كد اسل وى اه اال وا أن 
Ue‏ أن أتقسك به. كصحفي» لا يُمكنك أن تتخيّل مشهداً أو حادثة. 

في منتصف كتابة (العاصفة الكاملة) واجهت مأزقاً lag‏ كنت 
CST‏ عن قارب احتفى» حينما غادر Gl‏ الساحل فقدت الخيط. 
Lose dat‏ غرق؟ أين الحدث؟ ماذا يقول الناس لبعضهم؟ 
كيف يبدو الموت على قارب أغرقته العاصفة؟ كانت عندي فحوة 
كبيرة تتو سط السرد» م أستطع لها باميال. 

كل Gi a‏ بالكتابة أحذها من قراعق لأعمال جيدة لآحرين؛ 
توبايس وولف وبيتر مایسن وجون مكفي وريتشارد بريستون. في 
النطقة ا حارة)!* واحه بريستون ذات المشكلة. ماتت شخصيته 
الرئيسية» وخلف هذا فجوات في السرد. ملأها بالافتراضات» قال 
للقارئ "لا نعرف» ربما قال هذاء Ly‏ فعل هذا. نعرف أن حرارته 
كانت إحدى وأربعين درحة cay gts‏ لهذا فقد شعر NAG‏ 
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أدركت أن أستطيع أن أقترح سيناريوهات ممكنة لقرائي Ley‏ 
كذبء esi Ub‏ كنت صادقاً بشأن كوفا محرد احتمالات نأحذها 
بالاعتبار» مُبقيها ضمن نطاق الصحافة. وعليه» فقد عفرت على 
قوارب أخرى بحت من العاصفة واستمعت إلى اتصالاتهم عبر الراديو. 
كان :يإمكاي الول "لا بعلم جا مودت لازي ea BG‏ عر ت ها 
حدث في قارب آخر قابلت شخصاً قد انقلب به قاربه في أمواج 
عاتية. فوحد نفسه برئة ممتلئة بال هواء قي قارب يغرق. 

cl‏ على هذه الحادثة» أخبرق Ce‏ اعتقد أنه قد حدث مع طاقم 
باخرة أندريا غيل» وهكذا استطعت أن أقص هذا على القراء. ملأت 
الفجوات catalase,‏ لا بالخيالات. معالجة هذه المشكلة كانت مثيرة 
بدا teal,‏ 


النجاح يجلب البهجة والبؤس 

ظهر كتاب (العاصفة الكاملة) في ربيع 1997م. كانت للناشر 
آمال بشأنه» ولكن لم يعرف أحد أنه سيكون يبهذا الحجم. كان على 
قوائم الأفضل مبيعاً لثلاث أو أربع سنوات» والمركز الأول لفترة. بيع / 
الفيلم لشركة Wamer Bros‏ للإنتاج .مبلغ جيد. يبدو كمالو 5 
الأبواب قد شرّعت لي للتو. لقد كان الحلم المكتمل للكاتب. 

كدت ارا ee‏ بالكتاب» لكن الانتقال وو ارو شيصه 
Yaw‏ إلى هذا النوع من تسليط الأضواء كان مُزعجاً حقاً. os‏ 
Wile‏ ن Cool‏ أمام reat!‏ وفجأة صرت في جولة مسن 
أحل کتابي» أتحدت ey‏ وأحيانا أمام ONT‏ الناش؛ كان هذا 
كرا Ass‏ 
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يقوم الإعلام بفعل هذا الشيء الغريب» إذا قرّروا أنك قد 
أعجبتهم» سيرسمون لك صورة غير واقعية» لا يُمكن لأحد أن يرقى 
إليها. طولي خمسة أقدام وثمانية إنش» والناس الذين قابلتهم استمروا 
في القول: "تصوّرتك ستة أقدام وثلاثة إنش" ما الذي في كتاببي 
جعلئ أطول؟ إذا كان لديك معدل صحي من عدم الأمانء فهذا 
سيعطيك جرعة أكبر بكثير. ادى بي هذا إلى الكثير من التفحص 
الذاتي المولم. كنت أشعر بالانكماش» كنت تعيسا كل يوم ولم يتغير 
الحال إلى الأفضل قط. 

هذا لم أقترف ee‏ تأليف كتاب آخر مباشرة» وهو ما توقعه 
من الجميع. عدت إلى إعداد التقارير للمجحلات» من بلادٍ 
وراء bed‏ في كوسوفو وليبريا وكشمير وأفغانستان ونيجيريا 
وتشاد وأماكن أخرى. كنت أكتب عن أوضاع ميئوس منها فعليا. 
كا ف يد آنا وتن آخرون من الحتمل أنه أنقذ حياة السبعض 
بلفت انتباه العا م إليهم. هناك الكثير من المراسلين الأككر خبرة 
م oN‏ إذا كتبت عن السيراليون في Vanity Fair Ut‏ مكلا 
فغالبا ما سيحصل ما أكتبه على الانتباه ببسبب ظهوري الجديد 
كمؤلف. 
الممخدر 

عندما ذهبت إلى ساراييفو في 61993 كنت مع كتاب 
مستقلين تعد التقارير عن هذه القصة الي لا تُصدّق. انتقلت من 
وظيفة نادل إلى مراسل حرب خلال ثلاثة أسابيع. رؤية اسمك على 
المطبوعات للمرة الأولى لا يضاهيه شيء. 
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حين تكون قي الترتيب الذي يمكن أن تكونه على قوائم CL‏ 
فهذا جزء من عملك. هناك كتب جميلة جدا لم fe‏ القائمة» 
وكتب تغص بالسحف تدخلها. كل کاتب» وکل شخص يدرك أن 
J pes‏ الفاكينه of‏ دة Y leg Sli‏ يتمد US‏ على تجودة العسل: 

steal ha ع‎ cea a 
الي تجعلك‎ cet ما شع‎ Ge يتدفق منك على الورقة. إا يد الرب» أو‎ 
تكتب شيئاً يتجاوزك.‎ 

هناك موسيقيون تحدثون عن مقطع مد عزفوه دون أن 
يعرفوا من أين لحم به. ناه ون tae‏ اذفان E es‏ تهونة 
"ما قدّمته يفوق استطاعي» لا أعرف ما كان ذلك" ويحدث هذا 
أيضا للكتاب. 

رؤية اممك على قوائم التاعز لا يعي الكثيرء FB)‏ & شاحبة 
وفارغة مقارنة ois‏ اللحظاتء لا يمكنك حي المقارنة بينهما. 


الكتاب مقابل شريحة القرّاء 

أقوم بهذا النوع من التمييز عندما أكتب» أنا مدرك جدا BIN‏ 
أكتب cold‏ وأقوم بكل ما أستطيعه لحذمم» لأحعل lS‏ متاحة 
وآميرة» Gy‏ الوقت ذاته» أحاول ألا أهتم أبدا نما أعتقد of‏ الناس 
سيحبونه. إن أكتب لنفسي» فأنا أسعى لمعرفة العالم والكتابة سبيلي 
في هذا الأمر على aT‏ حال» لن تعرف كل أذواق الناس. لم يكن 
مكنا لأحد لأن يتنبأ ob‏ (العاصفة الكاملة) ستكون ضربة» قارب 
صيد يغرق في عاصفة؟ الناشرون لا يعرفون» والقراء لا يعرفون» ولا 
أحد يعرف كيف حدث هذا. 
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في كل كتاب کتبته» كانت هناك lbs‏ فكرت فيها: لا 
أستطيع إدراج هذا الموضوع» سوف أحسر نصف قرائي. في 
(العاصفة الكاملة) كان الموضوع عن فيزياء الحركة الموجيّة» من يريد 
أن يقرأ عن هذا الأمر؟ ولكنئ قلت لنفسي: القصة تتطلب ASS‏ 
الأمواج أغرقت القارب» عليك أن تشرح كيف تعمل الأمواج. 
وعليه» أدرحت الفيزياء وفكرت بأنه إن لم يقرأها أحد, فليكن. 
ليست هذه مماية حيات» إذا لم تنجح حياتي كمؤلف فمن الممكن 
دائماً أن أعود للعمل في الأشجار. سوف أكتب أفضل كتاب بمكنيٰ 
كتابته. ومع ذلك» إن أدرجت موضوعا أعتقد ob‏ القراء سيقاومون 
قراءته» Lb‏ أعمل على لغ بجحهد Gla]‏ لأحعلهم "يأكلون السبانخ" 
أنا لا أحب أكل السبانخ لكنك لو أضفت ما بكفي من القوم 
فسا AS‏ 


لماذا أحاول أن أكتب جيداً؟ 

أعرف الآن gue ob‏ مهوراء لذا أشعر .مسؤولية كبيرة حى 
SI‏ خد عله CS‏ و ري اوت مه 
الحاجة. هناك مئات الكتب الي تناولت الحربين الأخيرتين» من أنا 
لأطيف شيا إل هذه :الأكداس 9 آزوت أن أب شيا عقا ووا 
Las‏ رقشا imo‏ الناس. شعرت ob‏ على أن أكتب شيئا عميقا 
hue‏ عن الموضوع. 

كيت )>( اق ee‏ اسه Gal‏ اديت نتيا اغاطفينا 
وحدسيا في داحلي. كحت Wad‏ بالكامل م tel‏ النفسية. لم أمر 
ee.‏ هذه التجربة من قبل ولا منذ ذلك الحين. كل ليلة كنت أحلم 
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بان أعود إلى الفصيلة العسكرية. كنت أعمل أثناء كتابة الكتاب 
على فيلم Lal Restrepo‏ 

حاولت التوصل إلى ماهية الكتابة الجيدة. إنئى أشعر يها قي 
أعمالي وأعمال الآحرين. أقرب ما توصلت إليه حيال هذاء أن هناك 
إيقاعٌ للكتابة» في حمل والفقرات. إذا كان الإيقاع معط فمن 
الصعب قراءة النص. يشبه هذا الموسيقى كثيرا؛ يوحد إيقاع داخلي 
يقوم Ce ere A‏ وهذا أحد الأشياء الي 
يصعب تعليمها للناس. إذا كنت لا تسمع الموسيقى» فلن تسمعها 
أبداً. ذلك الإيقاع في جُملة أو فقرة» هو الحمض النووي للكتابة» 
هذا هو ما تعنيه الكتابة الحيدة. 

أولي اهتماما فظيعا باللغة. اللغة مهمة Wor‏ بالنسبة لي. يفرض 
على هذا وقتاً أطول أثناء الكتابة» ولكن الأمر يستحق. 


حكمة سباستيان جنغر للكتاب 
©» لا تلق بحمل كسولة على قرائك. إذا فعلت» سيغادرونك إلى 
لر لك أن Sad Goud‏ ركنن امات 
© اكتب لنفسكء لا للسوق. لا يمكنك أن bar‏ أي واحدٍ من 
أعمالك سيعجب الشريحة الأكبر من القرّاء. فمن أفضل أعمالي 
ما حقق مبيعات منخفضة. والعكس صحيح. 
© لايمكنك أن تكون غير واضح بشأن الصور الي تستخخدمها. 
إذا رضيت مثلا بجملة "طرق المطر" - الحملة الى يبدو أن قد 
كتبتها في OI‏ ما - فهذه كتابة ميتة. عليك أن تدفع نفسك 
لتفكر بعمق وعخيلة حول ما تبدو عليه الأشياء الأصوات oS‏ 
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تصدرهاء ملمسها. عليك أن تدفع نفسك للعثور على طرق 
cles Webel Go gay el‏ ]ذا فكت من ذو SUS‏ 
tal OL‏ جه سوق يرا STP IS pill‏ 
ويتوسّلونك للمزيد. 
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الفصل العاشر 


ماري كار 


مفتتح: 
رسالة مفتوحة إلى ولدي 
كل طريقة أروي بها هذه القصّة هي كذبةء لذا Clb]‏ منك أن 
تفصل الجهاز في رأسكء الذي يكرّر عليك على فترات إلى أي 
a‏ أنا قديمة وفاسدة. صحيحٌ أن عقلي ضعيف» كوني في 
الخمسين مقابل كونك في العشرين. ماكنتك للتذكر أكثر تطوّرا 
بكثيرء كما ذكرت أنت غالباً.. 

-2009 ac liol سطر افتتاحي:‎ = 


ماري كار كاتبة .مموهبة نادرة وهائلة. نثرها يقرأ كالشعرء ولا 
عجب. قبل سنوات من دخول كتابها (نادي الكذبة ) قائمة النيويورك 
تامزء وبقائه هناك لأكثر من سنة» محققا لكار مكانة بارزة قي الساحة 
الأدبية الأمريكية» كانت ماري شاعرة. 

كان شعرها الصّريح والمدمر قد جعلها تتلقى زمالة 
«Guggenheim‏ وجائزة .Pushcart‏ ليس سيئا oka‏ من حنوب 
شرق تكساس. 

في عدد صحيفة The Paris Review‏ الصادر شتاء 2009( 
كتبت أماندا فورتيئ عن جهدها المبذول لمدة سنتين من أجل إهقام 
المقابلة مع كار "لقد أعادت كتابة (إضاءة) مرتیں"» كتبت فورتيئ: 
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تخلصت من قرابة الألف صفحة» وقد عملت لساعات طويكلة من 
أحل أن plus‏ الكتاب في موعده" 

ليس مهما إلى أي حدٍ هي حياتنا النهارية كثيبة» قالست كار 
لفورتين: "فنحن ما زلنا نحارب من أجل النور. أعتقدٌ Ob‏ هذا هو 
الجزء الإلهي منا. نحن نميل باتجاه الحب» حى في أبشع الظروف. نتدبر 
أمرنا لكي نأمل 

اراس الغاره ال تمنح القوة لكلمات ماري كار. إا تكتب 
من BE‏ إلى أخرى» في استمراريتنا الوجحودية. من الكئيب إلى 
الإلمي» من الظلام إلى النور. 
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المعلومات الأساسية 

الميلاد: 16 يناير 1955. 

الولادة والنشأة: غروفزء تكساس. 

السكن الحالي: نيويورك» نيويورك. 

الحياة العاطفية: متزوجة Wy‏ ثلاثة أطفال 

التعليم: ثانوية بورت نيتشيز غروفز» كلية ماساليستر» ماجمستير الفنون 

الجميلة من كلية غوداردء 1979. 

وظيفة رسمية: مدرّسة في قسم اللغة الإنجليزية» بجامعة سيراكوز. 

الأوسمة والجوائز: زمالة »Pushcar 6 jl» «Guggenheim‏ جائزة 

LX Whiting جائزة‎ «Bunting زمالة‎ «Pen/Martha Albrand 

الصندوق الوطين للمنح الفنية. 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

© في سن الحادية عشرة» كتبت ماري كار في مذكراتها: أنا لست ناجحة 
جدا كفتاة صغيرة» عندما م غالبا سأصبح فوضى. 

© مرشدو ومعلمو كار يتضمنون إيثرريدج نایت» توبياز وولف» روبرت 
بلاي» وروبيرت هاس. 

© مقالة كار مناسبة فوزها بجائزة البوشكارت في 1991 "ضد الزحرفة". 
gil‏ طالبت فيها بأن يكتب الشعر بلغة مباشرة وواضحة» تعتبر من أكثر 
أعيافاً إثارة للجدل. 

الموقع الإلكتروي: 

www.harpercollins.com/authors/27468/Mary_Karr/index.aspx 

https://www.facebook.com/MaryKarrLit ك:‎ paved! 

marykarrlit@ : توبتر‎ 
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الأعمال الكاملة 
المذكرات: الشعر: 
نادي الكذابين, 1995 العدّاد 1987 
كرزء 2000 رحلة الشيطان» 1993 
إضاءة» 2009 أفعى الروم» 2001 
ا أهلا بالخطاة» 2006 
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ماري كار' 


لماذا أكتب؟ 


أكتب لأحلم» لأتصل بالآخرين» لأونّق» لأوضّح, لأزور اليْت. 
لدي نوع من OU‏ الفطرية لترك بصمة في dl‏ بالإضافة إلى coil‏ 
أحتاج النقود. 

أكون قلقة معظم الوقت أثناء الكتابة. توحد تلك اللحظفات 
العظيمة حيث تنسى أين أنت wey‏ اعتلت أصابعك المفاتيح» لا تشعر 
بشيء لأنك في مكان أخر. لكن هذا نادر الحدوث؛ غالبا ما أضرب 
بيدي على صدر حثة. 

الأوقات المريحة Gb‏ متقطعة» قد تستمر لخمس دقائق أو Um‏ 
sys! ee‏ ابد السك طويلة يكذ SEAN‏ ا السك 
صعبة LIS‏ لكنها صعبة إلى حدٍ ما ومن الممكن أن تستمر لأسابيع. 
أثناء العمل على "إضاءة" قمت بتمزيق ألفي صفحة مكتملة. الصلاة 
حعلتئي أحتاز هذا وهي ما جعلي أحتاز كل شيء. Sasi aie‏ 
Ls‏ بعد أن Al‏ كتابا. a:‏ واضعه he‏ و فد سدق نين 
لا يكون هنالك حقن كورتيزول وأدرينالين. csi}‏ أمرض. لدي نظام 
مناعي متوسط cc pel‏ وعليه فهو لا يساعد. 

كل ذلك يع أن الكتابة تبدو كهبة بالرغم من PLAS‏ 
مريحة بالمرة. أشعر باستمرار col‏ محظوظة. بالنسبة لأغلب الكتساب» 


1 ترجمة: ريوف حالد (المملكة العربية السعودية). 
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هناك امتداد من قرابة العشرين سنة أو يزيد إذ لا يستطيعون الكتابة 
لانشغالهم بسبعة cally‏ شيا آحر. في الواقع» العام المتصرم لوحده 
هو العام الذي ل أرعَ فيه ابنا بالإضافة إلى التدريس. هناك العديد من 
المطالب لأقوم بأشياء لعينة أحرى - التجوال وإعطاء امحاضرات - 

إذا لم أستطع الكتابة سأحزن جداً. أظني سأقوم بعمل ما له 
علاقة بالبدن. قد أكون معلمة يوغا أو مدربة في صالة رياضية أو 
معالحة بالمساج. بالطبع لا شيء من هذا سيعالج حاجحيّ للكتابة» هذا 


يبرر استمراري في الكتابة. 


أكتب مخمورةء أكتب بوعي 

لقد تركت الشرب منذ عشرين سنة. كتبت أول كتابين 
شعريين وأنا ما أزال أشرب. راجعت الكتاب الشاي في مستشفى 
الجانين. أدركت أن سأموت إن لم أتوقف عن الشرب» لا أعرف 
Uk‏ كت كر ales Satine‏ بصو يفسا م 
laf Ost‏ ي et‏ عشر شهرا الأول الى تلت انقط اعي oe‏ 
الشرب. لم أتمكن من الت ركيز. 

في كل مرة أحلس فيها أشرع في البكاى عقلي يتعذب كيرا 
ليخد مكانا as fess‏ كان الصراع أن أتوقف عن الشرب بالإضافة 
إلى العديد من المشاعر الي نشأت وكنت قد تمربت منها. تعرف أن 
الطريق الوحيد للخلاص منها هو تحاوزهاء لكنك لا تمتلك مجموعة 
المهارات اللازمة لذلك. إنه احتبار بالنار. الأأشخاص الذين يتركون 
الشرب يظهرون ATU‏ من أي قسيس. نقف على بعد خطوة من 
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حرف يهوي بنا إلى ححيم. ظلام حقيقي. 

حين ذهبت إلى مستشفى الأمراض العقلية بعد أن قطعست 
الشرب» تقدمت كتابى بقفزة عظيمة» > أو على الأقل بدأ vs‏ 
يدفعون الكثير في سبيلها. كنت أكثر وضوحا وقلبي أكثر الفتاحاء 
أكثر إدراكاً لنفسي» وار رماب حول اما اا oes a‏ 

كان لدي Bye‏ روحي» الذي كان بدوره قد انقطع عن 
الشرب» قال er‏ لقد جربت مضادات الاكتئاب» حربت العلاج 
النفسي» جربت عقار dw ld)‏ إل. سي. دي. والكوكايين» سکرت 
حي النخاع. ماذا لو كان حل كل مشاكلك أن نمي ممارسة 
روحية» oily‏ لم تحربي ذلك قط؟ بعد هذا بست أو سبع سنوات» 
تحوّلت إلى الكاثوليكية. منذ ذلك الوقت» قل اكتئابي بشكل كبير 
وقلت أنائيّيَ بشكل ملحوظ. Ge‏ أو لا تصدق» كشخص يكتب 
مذكراته» أي جسارة أن أقول هذاء لكنها الحقيقة. انخفض قلقي 
وَل ا glee‏ کا pai‏ 


خرافة الكاتب الثري الشهير 

قبل أن أصبح أستاذة» أدرت حانة. اشتغلت موظفة استقبال. 
كانت لدي مهنة تحارية طريفة في محال الاتصالات السلكية 
واللاسلكية. في بداية انقطاعي عن الشرب» كنت على الاحتياط 
كمحررة لدى بجلة Harvard Business Review‏ ويدفع لي 
مُقَدّم. بدأت التدريس ع ان ا بابي الذي يبلغ OW‏ 
الخامسة والعشرين. 
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درست iy ae‏ في "هارفارد" مقابل خمسة آلاف دولار. درست 
ا في Gn"‏ مقابل ثلاثة آلاف دولار. درست مقررا 3 
"Dyn‏ مقابل أل land y‏ دولاز.. طيلة مس cig‏ درست 
Loe‏ قي الأقليات الأكاديمية حول بوسطن» لم أستطع العيش ity‏ 
المكاسب. لذلك» واصلت كتابة المقالات عن التجارة Ht thal‏ 
.Harvard Business Review‏ لم یطور هذا العمل من قدران 
الكتابيّة قيد أغلة» لكنه مكنئ من الاستمرار في الأكل» ما مكنين 
بدوره من الاستمرار في التنفس. 

حي اللحظة» لا أعيل نفسي من مهن BASS‏ إغا كأستاذة في 
الكلية. لم أتمكن من دفع الرهن من إيرادات كتبي. الأسطورة الي 
تقول بأنك تحصل على الكثير من SU‏ حين تنشر كتابأ» ما لم يكن 
للكتاب قبول شعبي» غير صحيحة BAU‏ 

بدءاً من سنن الخامسة» قدّمت دائماً على أنئ كاتبة. ليس هذا 
علاقة بالدحل. لقد أخبرت الناس دائماً ail‏ شاعرة إذا ما سألون 


ماذا أعمل» وهذا ما استمررت في إخبارهم به حي الآن. 


التحرّر من الجرافة 
بالنسبة لي» أفضل توقيت هو آخر اليوم» حين تتم الكتابة. 
تكن قد ieee‏ كيت اطول ها 2555 کن تكون سد 
Gaal‏ كيرا HSL‏ حي تعر الوفت» رر نفك BIA ope‏ 
ألزم نفسي بالكتابة lay‏ لعدد معيّن من الساعات أو 
الصفحات. سواء كانت ست ساعات أو صفحة ونصف. إذا كتبت 
طيلة اليوم ولم أكن قد تقدّمت لأني مستمرة في الكتابة BLD‏ 
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sel‏ إلى التوقف بعد ست ساعات. بعدهاء al‏ لألتقي بشخص 
لن يتحدث معي حول الكتابة. ست ساعات أو صفحة ونصف»ء 
أكتفي كا ياق ولا 

فيما GLX Gly‏ (إضاءة) Sy‏ في النهاية» ازدادت الصفحات 
إلى ثلاث يومياء وهو ما استغرقي وقتا Sb yb‏ القذر الذي Goel‏ يوم 
يعتمد على مقدار بؤسي. أثناء كتابة "إضاءة"» أعرف أن هذا قد ييدو 
جنونياء كان علي أن أقوم بالكتابة مستلقية» iY‏ إذا لم أقم بذلك» 
ينهار ظهري. استطعت التمدّد على سريري بهذا الشكل الغريب» 
وكمبيوتري الحمول عليه دون أن أشعر بإصابة الإجهاد المتكرر. 


لم يكن الاستلقاء وحده ما صعب الأمور 

كان كتاب (إضاءة) هو الأصعب بين كل ما كتبت» فأنت تكتب 
عن طفلك aly‏ وقضايا روحية في dle‏ علماني. سيعتقد الجميع أنك 
Gel‏ لأنك أصبحت كاثوليكيا» تتحدّث عن المسيح دون أن يهتم أحد 
يهذا. بدا أن العديد من النقاد أحبّوا هذه الفصول. بالنسبة لي يعد هذا 
انتصاراً. لا أظن sil‏ بدّلت اعتقاد أحد» كما أن هذا لم يكن Gr‏ 
كان هدق ail of‏ واضفا U‏ دو عليه تحرية زروحية: لأعيد خلق تحربة 
شعوريّة مدهشة حينما لا تكون معتادا على ذلك. 


الرب يعين 
قبل أن أباشر مشروعاء أصلي للب لأعرف إن كان هو هذا ما 
يريده من أم لا لا أحصل على إرشادات مكتوبة» لكنيٰ أحصل 
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يقود الرب يدي» سيكون هذا عظيما لكنه لا يحدث لي. أقوم بعملي 
كما يقوم به أي IS‏ وهذا يعلل شعوري بالقلق والخلع. 

في الأيام الخالية» كان حلي لأغلب المشاكل يتضمن الكحول 
والأسلحة. لدي نزعات شديدة الأنانية والفساد. أحتاج إلى 
المساعدة لأتصرف بشكل أفضل ما أتصرف به عادة. في لحظة ماء 
كنت Jacl‏ هيد علق (lel‏ وكان هذا E ise Ug‏ "رياف 
هل يفترض بي أن أقوم hig‏ أم أن على أن ن أبيع cgi‏ وأعيد إليهم 
نقودهم؟" على نحو واضح تلقيت من الرب نوعا من الموافقة» أو من 
داحلي» من يدري؟ 

فخورة بنفسي IY‏ واصلت العمل رغم الصعوبات وأهمته 
لدي شعور بالاعتزاز حيال هذا دون أن أعتمد بشكل كلئ على 
من المثابرة من جانبي لأنتهي من الكتاب. لقد دفعوا لي الكثير من 
المال» وحصلت حقيقة على مراحعات عظيمة. وليس علي أن أقول 
هذه القصة بعد الآن. لقد انتهيت» وقد كتبت. 

تمر بي أحيان أسأل الرب فيها أن ous‏ الشجاعة لأكتب 
الحقيقة ولا يهم ما هي. لا يختلف هذا عن مقولة ممنغواي: "أريد أن 
أكتب ala‏ صادقة واحدة" ونعم» يقول الناس أن أخدع نفسي 
فيما Gly‏ بالرب» لا أعيرهم Yo‏ وينجح هذا. 


النشر ليس ما عهدناه 
ولا أحد يعرف كيف يكسب نقودا من هذه الصنعة بأية طريقة 
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مضمونة. هذه الصنعة ذهنية شعبية تتيح لنجم تلفزيوني تافه أن ينشر 
كتابه التافه ويبيع ثلاثة ملايين نسخة بغلاف مقوى» ثم لا تسمع به 
Nols‏ كل الطاقة موجهة إلى تلك الكتب ذات الرواج الشعبي 
مردودها الأكثر مباشرة والأقصر فترة. 

يقول الناس uly ALK LL‏ منذ همنغواي, لا آحذ الأمر بجدية. 
أعتقد أن الناس تقرأ أكثر ما اعتادت أن تقرأ. لديك أشخاص أكشر 
فوقو كنا ipl‏ وفنا Ons IG‏ ا و 
جهاز الآي - باد الخاصٍ ae‏ وأشتري كتباً أكثر من السابق. إذا 
أحببت کتابا أبتاعه أيضا بغلاف جوخ أو غلاف مقوى il‏ أريد 
دعم متاحر الكتب. 


كم الوقت تستغرقين كتابة هذه الكتب. 

سأنظر إلى المسودات الأولى لطلابيء ولكن لو قال لي أحد 
الأصدقاء "لقد كتبت ثمانين صفحة" وسألئ أن أقرأها سأقول: "كم 
عدد المرات الى كتبتها فيها؟" لأنه في الغالب يوحد تقرييا صفحة 
ونصف تستحق الحفظ. أغلب GUN‏ لا يرغبون بالتنازل عن كلماقم. 
في أي وقت يسألئ أي أحد أن أحذف شيئاً أجيبه: "عظي" 

أمر غريب آخر: إذا ما انبثقت ale)‏ الإحهاد المتكرر فيمكني 
أن أوضع حارج نطاق الخدمة. لذلك أكتب بيدي. 


أفضل وقت على الإطلاق؟ الآن 


لقد انتهيت من كتابة القصائد الغناثة ئية لألبوم Kin‏ للموسيقي 
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رودن كرويل» شاب نشأ في قطاع "غرين بلت" ذاته الذي نشأت 
فيه. لقد حاول رودي إقناعي لأقوم بهذا لسنوات. وأخيراء 
استسلمت واستمتعنا بالعمل. متحمسة جدا هذا. 

بالإضافة إلى ذلك» بعت Loe‏ تلفزيونياً يدعى (إضاءة) لشركة 
8180. هذه السيدة اتصلت بي وقالت بأها أرادت كتابة سيناريو. 
قالت ol‏ بإمكاننا كتابته سويّة وكتبناه. كانت تحربة عظيمة» القيام 
ois‏ الأعمال التعاونية ممتع rs‏ بالنسبة لي. كتابة الأغاني والبرامج 
التلفزيونية التجريبية؛ أي شيء يبدو أسهل بكثير من كتابة الكتب. 
منها تحصل على نقود أكثر وتبذل طاقة أقل. أنت تحاول أن تكتب 
أفضل من الأشخاص الذين يكتبون للتلفزيون» وهذا سقف منخفض 
في الحقيقة. كما أنئ مبتدئة» لهذا إن فشلت فليكن. 

كنت اعم حاهدة ليجتاز coil‏ الكلية. لكنه الآن يبلغ الخامسة 
والعشرين ويمكنه أن يعيل نفسه. لهذا علي التدريس لفصل واحد 
فقط. م أحصل قط على هذا القدر من الوقت الحر في حياتي. أذهب 
إل ا الرياضة رما كما لو أن العالم قد أزهر منفتحا. 


حكمة ماري كار للكتاب 
© الاقتباس الذي علقته على لوحي أثناء كتابة "إضاءة" مو 
لصموئيل بيكيت» إنه ors‏ ل حق: "حاول fost‏ افشل دائماً. N‏ 


يهم خاول (sae‏ افشل بشكل أفضل 
© أيّ aXe gal‏ أن ينشر كتاباً. کا كانه كنات 


جيد» عليك أن ترفع السقف أعلى من سقف السوق. الأمر 
الذي لن يكون بالغ الصعوبة. 
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أغلب الكتاب العظماء يعانون» وليس لديهم أيّة فكرة إلى أي 
مدى هم رائعون. غالباء الكتاب السيئون واثقون جدا. كن 
مستعدا OY‏ تصبح طفلاًء كن ليليوبتيان في عالم غوليفر» LS‏ 
المضرب في أستاد يانكي للبيسبول. إهُا الطريقة الأكثر إثمارا 
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الفصل الحادي عشر 


مايكل لويس 


ما زال لغزا بالنسبة لي حتى اليوم؛ أن يرغب بنك استثماري في 
الوول ستريت بأن يدفع لي مئات الآلاف من الدولارات مقابل 
تقديم النصائح الاستثمارية للراشدين. كنت في الرابعة والعشرين 
من عمري» دونما خبرة» أو اهتمام محدد» بتخمين أي من 
الأسهم والسندات سوف يرتفع» وأيها سوف يهبط.. 

- سطر افتتاحي: المقدمة» القصير الكبيرء 2010. 


إذا لم تكن قد شاهدت مايكل لويس في نشرات أخبار 
التلفزيون مؤعراً (أو برامج فوكس نيوز)» فأنت لم تكن تشاهد 
شيئا. خريج برينستون وكلية لندن للاقتصاد» مؤلف للعديد من 
كتب الاقتصاد الأكثر مبيعاء ومتنبئ معتمد في الشؤون الالية. إنه 
ضيف معتاد في الشبكات الرئيسية» مثلها مثل بلومبيرغ» ف وكس» 
PBS;‏ 

تلقن as BY‏ ولک ا ولاك eas SGU‏ 
مايكل لويس ف بيركلي مع زوحته المشهورة والجميلة من أجل لا 
شيء. انه ذكي» ظريفء دافئ» وغير وقور» وهو ما يجعله من ST‏ 
المازحين شعبية» مثل Oger‏ ستيوارت» راتشيل مادو» وستيفن 
كولبيرت. 
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يعمل مايكل لويس وتابيئا سورين في استوديوهات يصل بينها 
مسار be coe‏ بالبيت ذي الواجهة الخشبية حيث يربيان أطفاهما 
الثلائة. تصميم oad‏ المترامي الأطفال في بيركلي يقول كل شيء. 
العمل مهم» نعم» لكن العائلة هي المركز. 

استوديو لويس؛ كابينة من الخشب الأحمر من عشرينيات القرن 
الماضي» مع موقد حجري» يشعرك بالحميمية والقرب لعرين الآب» 
ستائره أغلقت أمام سطوع اليوم الربيعي. gel”‏ الجسمانية ترغغب 
بالكتابة في منتصف الليل» والانتهاء في الرابعة فجراً" شرح لي. 
"ولكن هذا لا ينفع مع مواعيد الأطفال» لذا علي أن أحفز منتصف 
الليل في منتصف النهار 
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المعلومات الأساسية 

الميلاد: 15 أكتوبر 1960. 

الولادة والدشأة: نيو أورلينز» لويزيانا. 

المسكن الحالي: بي ركلي» كاليفورنيا. 

الحياة العاطفية: متزوج من تابيئا سورين منذ 1997. 

الحياة الأسرية: الابنة كون ولدت في 1999 GV‏ ديكسي ولدت في 

2 والابن والكر ولد في 2006. 

التعليم: البكالوريوس في تاريخ الفنون» برنستون» 1982. الماجستير في علم 

الاقتصاد» من كلية لندن للاقتصاد, 1985. 

وظيفة رهمية: حرر مساهم في صحيفة Vanity Fair‏ 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

۵ كتب مايكل لويس كتابه الأول "بوكر الكذاب" بينما يعمل بدوام كامل 
3 شركة ١ Salomon Brothers‏ 

© ذهب لويس إلى بورصة OW‏ لأنه» بعد تخرجه من برينستون» رض 
تعيينه من قبل جميع مؤسسات وول ستريت الي قدّم طلبا للعمل فيها. 

LY ©‏ لويس دفعات مقدمة لكتبه» إنه يريد أن يخاطر» oly‏ يشارك 
الناشر الاستئمار في كتبه. 

© "لا موقع إلكترون» لا صفحة فيسبوك» لا حساب في تويتر"» لدي ما 


يكفي لأقوم به. 
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الأعمال الكاملة 
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مايكل لويس' 


لماذا أكتب؟ 


عندما كنت طالباً في برينستون كانت لدي تحربة فكرية متّقدة 
مع بحثي الختامي. لقد أحببت كتابته. ثم دافعت عنه في مناقشة مع 
مشرقي الأكاديمي» وأحبّه هو الآحر - ما زلت أحتفظ بتعليقاته - 
لكنه لم يقل لي شيئا عن حودته الكتابية. عندما سألته كانت إجابته: 
"سأقولها لك ods‏ الطريقة: لا تحاول كسب عيشك من الكتابة" 

ت ركت الجامعة في 1982م وكنت مشتتا آنذاك. أحببت إتقان 
مواضيع حديدة» لكنئ لم أعرف كيف يمكنئٍ مواصلة ذلك. أردت 
الاحتفاظ بالشعور الذي عايشته عندما كنت أكتب بحثي - السيئ - 
ولكن لم تكن لدي أية فكرة عن كيفية تحويل الكتابة إلى مهنة. ثم 
فكرت "أريد OF‏ أكون مثل حون مكفي ومكفي هذا كان أسستاذا 
في برينستون لم أحضر دروساً له. قبل كتابة بحي لم أفكر يوماً gh‏ 
صالح للكتابة حي عرفت مكفي. كانت له الحياة الي أردت عيشهاء 
يذهب لفترة ويبحث في موضوع للكتابة ثم يعود ويؤلسف كتابا. 
بدت حياة جيدة بالنسبة لي. 

في هذا العالم: عفان eke‏ دة وال ن مين 
عمرك ستجرّب أي شيء. لذلك كتبت مقالة طويلة عن المشردين 
الذين قابلتهم في حملة تطوعيّة» ثم اقتنيت كتاب (سوق الكتاب) 


1 ترجمة: هيفاء القحطان (المملكة العربية السعودية). 
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الذي احتوى على قائمة من ثمانية آلاف مطبوعة. لست أدري بم 
كنت أفكر؛ gS‏ أرسلت نسخة من gl‏ تلك لكل العناوين الي 
وردت في القائمة» حن تلك Gil‏ تورّع على متن الطائرات. وصلتئي 
رشالة من alee‏ طبرا دلا يقول sled‏ "نحن معجبون بجهودك»› 
لكنّ المقالات الى تتحدث عن الطبقة الدنيا في أمريكا لا تُنشر عادة 
في مطبوعتنا" 

واصلت العمل بحد. كتبت الكثير من المقالات الي لم تنشر. ثم 
جاء العام 3م وتقدمت بطلب للعمل كمتدرب لكتابة مقالات 
علمية في .The Economist J%‏ م أحصل على الوظيفة - ol‏ 
عليها اثنان يعملان على أطروحة للدكتوراه في الفيزياء والأحياء بينما 
رسبت في المادة العلمية الوحيدة الي درستها بالجامعة - ES‏ المحرر 
الذي قابلي قال: "أنت محتال. لكنك محتال بارع. اذهب واكتب ما 
تشاء للمجلة عدا الكتابة في العلوم" نشرت Saf Al‏ كلماتي المطبوعة. 
Glan,‏ الال على تن LY go‏ عن کل عقا كانت الاق 
The Economist‏ مكلفة. لم أكن أعرف كيف سأجين JW‏ من الكتابة 
أبداء لكنيٰ تشجّعت. ولحسن حظي كنت واهماً آنذاك. لم أعرف أن 
لا أملك عددا يستحق من القرَاء» وهكذا واصلت الكتابة. 

ثم حاءت وظيفة في الوول ستريت وقلت لنفسي حينها هذا 
مصدر للعيش. عندما بدأت العمل آنذاك لم أكن أفكر أن سأكتب 
Ws‏ عن الوول ستريت» ولكن بعد عام ونصف وحدت نفسي 
ذاهباً يبهذا الاتبحاه. 

قبل العمل على كتابي الأول في 1989 كان مجموع 
ما حصلت عليه مقابل الكتابة لأكثر من أربسع سنوات مقاربا 
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لغلاثة آلاف دولار. لذلك كانت فكرة الاستقالة مسن وظطيفي في 
Solomon Brothers‏ .عثابة الانتحار الاقتصادي. لو بقيت قي تلك 
الوظيفة لعدة سنوات لحصلت على علاوة بقيمة ألفين وحخمسة 
وعشرين ألف دولار وعدت بضعفها في العام التالي. تركت كل 
هذا مقابل دفعة أولى بقيمة أربعين ألف دولار للتفرغ HEY‏ كتاب 
احتجت لعام ونصف لإنحازه. 

اعتقد أبي بأنيٰ بحنون. كنت بعمر السابعة والعشرين وكانت 
الشركة ستغمرني بكل هذه المبالغ مقابل حياة عملية سهلة. قال 
أبي: "اعمل لعشر سنوات وکن WIS‏ فيما بعد" ثم نظرت حولي 
ووحدت الوظفين:-«الأكبر :سنا — dy‏ اجن Let‏ متهم قادرا cle‏ 
الرحيل. يأسرك SUI‏ وعوت شيء بداحلك» ويصبح من الصعب 
الحفاظ على الفضيلة الي تدفع بشاب لترك وظيفة براتب سخي 

ارتكنت عخاطرة بلهاء ول pial‏ من ode‏ المخاطرة lal‏ فور 
نشرت كتابا باع مليون نسخة» ومنذ ذلك الحين لم أحد صعوبة قي 
العيش» ولكنّها كانت مصادفة. 

لماذا أكتب؟ لا يوجد تفسير بسيط لذلك لأنه يتغير مع الوقت. 
ما من هوّة بداحلي أريد WS‏ أو شيء من هذا القبيل. لكني ومنذ 
اللحظة الي بدأت با الكتابة لم أستطع تخيل عمل أي شيء آخحر في 
حياتي. لاحظت أيضا - وبسرعة - أن الكتابة كانت الطريقة الثلى 
لفقدان الإحساس بالوقت. لم يعد ذلك يحدث OY‏ ولكن عندما 
Sas‏ فإنه يكون رائعا. 
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تغير الأمرء وسيتغيّر 

التغيير لم يحدث لسبب داخلي» بل بسبب تغير تركيبة Ble‏ 

تذهلي الاحتياحات والمطالب القليلة الى كانت لدي بعمر 
الثانية والعشرين مقارنة بال لدي الآن. اليوم لا أنعم بالحياة إلا عند 
تجاهلي للطلبات المتكررة للحصول على وقيّ. 

عندما كنت أعمل على gis‏ الأول كنت أبدأ في الحادية 
عشرة مساء وأنتهي في السابعة صباحاً. كنك lye‏ بالا قا عند 
الكاية Lge‏ كانت ad‏ البيولوجحية تفضّل بدء الكتابة بين التاسعة 
pia‏ ا ol‏ لكنيٰ متزوج ولدي أطفال والتزامات لا 
تنتهي» وهذا جيد لأنئ أحبهم وأريدهم وهنالك ثمن لذلك. 

كنت Lf‏ الإفطار وأوصل الأطفال للمدرسة. وكان حدولي 
الكتابي لا يتوافق مع حياة cael‏ لكنئ أعمل بشكل fail‏ تحت 
الضغوط وانتهاء المهلة الذهنية. ما come yy‏ هو ارتباط فعل الكتابة 
بالل alle Nags‏ في الح SS eee‏ 
الخالضة tall op pe comet OW,‏ و 

السبب الذي أكتب من أجله تغير مع الوقت. كنت أكتب 
لأفقد الإحساس بالوقت. OW‏ تغير الأمر لأننٍ أصبحت أشعر 
بالجمهور. أصبحت أعلم أن gett‏ تسديد لكمة إلى العام» ولا 
أعرف إن كنت أتحكم باتحاه اللكمة لكنئ أتحكم في قوقاوهذه 
القوة نعمة. al‏ لأمر جيد أن تحد ما يجعلك بتجلس وتكتب. لست 
lusts‏ من عظمة الشعور بالأهمية خلال الكتابة» لا أفكر يمذه 
الطريقة. ولكن BEY‏ إنكار أثر الكتابة» هذه الكتابات ستقرأء 
وستحدث بعض الضجة. 
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المال يغير 

م يُدفع لي مقابل مادّي عندما بدأت الكتابة» والآن يدفع لي 
Selden‏ كاه التفاهات. هذا سبب حديد للكتابة لم يكن 
موجوداً من قبل. يتصل بي أحدهم ليطلب من كتابة قطعة مسن 
af‏ كلمة وأفعل ذلك سريعاً في الصباح؛ 2 أقبض مقابل ذلك 
tals‏ أكبر .مئات المرات من الذي كنت أقبضه بعد العمل لأسابيع 
على مقال واحد. 

ما إن تصبح الكتابة مهنتك ويصبح لديك جمهور وزبائن 
يدفعون» تتغير دوافعك للكتابة ويتغير أيضاً ارتفاع عتبة حماسك 
للكتابة. 

في السابق لم يكن هناك شيء لا يستحق وقي وجهدي. والآن 
أصبحت انتقائياً فيما يخص المواضيع الي CST‏ عنها. أصبحت لدي 
القدرة لرفض الكتابة في مواضيع معينة. الآن أنا كينا عا يسنن 
بالضرورة قلة المواضيع الي لم أستكشفها بعد. 


الكتابة تجعلني أتعرق 
أمر بتغييرات فسيولوحية غريبة ALN UT‏ تعرق يداي حي 
تبتل لوحة المفاتيح تحتها وتخبرني زوجي ih‏ أثرثر بصوت مرتفع. 
يبدو cil‏ أتحدث بصوت مرتفع أثناء (ALN‏ وأضحك بصورة 
وروحئي (hee. eer ES‏ 
والحوارات المكتوبة دون انتباه مني. 
1/1 


فيما مضى» كنت أشعر بالانغماس التامٌ في الكتابة عند منتصف 
الليل. تركيبة النهار لا تساعدن على الكتابة لذلك أسدل الستائر» 
أنزع سلك الماتف من الحائط وأضع سماعات أذني. om‏ لألبوم 
موسيقي وحيد يحتوي على عشرين أغنية. سيت ممه ا عله 
السماعات تعزل الأصوات الخارحية وتسكتها. هكذا لن أستمع 
لنفسي وأنا أثرثر بصوت مرتفع» لن أدرك sil‏ أصدر هذه الضجة. 
ما يحدث معي هو ردة فعل جحسدية لتجربة الانغماس في الكتابة وهي 

عندما أبدأ العمل على كتاب أدخل قي حالة هياج ذهئ شديد. 
يضطرب نومي وتقتصر أحلامي على مشروع الكتاب. ترتفع دافعي 
الجنسية وتزداد رغبيٍ في التمرن والتنفيس من خلال التمرين. 

خلال العمل على مشروع كتابّ وبينما أمارس اليوغا أو تسلق 
التلال أو التمرن في النادي الرياضي أحمل معي كراسة وقلم للكتابة. 
قد أسجل BLL‏ ملاحظة صغيرة في وضعية واحدة وهذا يدفع 

حي عندما أحاول عدم التفكير بالمشروع أفكر به jee,‏ 
حالة الاضطراب الذهي هذه لدرجة Gail‏ لا أقوى على الكتابة بشكل 
دائم. 

عندما تقرأ السير الذاتية للروائيين - حون أبدايك مغلا - تحد 
أنه يستيقظ يومياً في الصباح الباكر ويكتبٍ حوالي ستمائة كلمة. أنا 
لست حون أبدايك» سيقتلني فعل ذلك يوميا. 

أغيب cas‏ لعدة أشهر كل ae‏ والثمن الذي تدفعه زوجي 
ويدفعه أطفالي جرّاء ذلك باهظ جدا. لحسن حظي أكتب بإسراف 
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على فترات متقطعة وآخذ فترات استراحة بين الكتب لكنئ ما زلت 
أحظى بعائلة! 

يُقال لي ies‏ إن أحعل الكتابة تبدو كعملية سهلة. وأعتقد أن 
القرّاء سيفاجأون .معرفة كم الألم والعرق والفوضى والمسوّدات BS‏ 
أكتبهاء والشكٌ الذي ily‏ حيال حودة ما أكتبه. قد يردعهم ذلك 
عن الرغبة في الكتابة. 


اكتب بإسراف؛ استرح» BS‏ 

أكداس الورق على النافذة؟ في كل منها مشروع مثل عاصفة 
تتكون. 

حالياء هذه الأكداس تمثل مقالتين A‏ سيناريو وثلاثة كتب. 
وهذه هي الخمس سنوات القادمة من le‏ قد يقفز شيء ما 
ويفرض نفسه Yale‏ ولكن إجمالا كلها مشاريع حقيقية. أمتلك في 
العادة ثماني أفكار قي وقت واحد» هل أعود إليها بعد إنحاز الكتاب؟ 
لا 

بالتالي» تنضم هذه الأفكار للأكداس على النافذة. وأنا أحتاج 
لوقت بين المشاريع مثل خرّان يمتلئ» لا بمكني الانتقال بين الأفكار 
مباشرة. 

قد يقع بعض الغشّ أحياناًء فهناك الكتب الى أنشرها بجمع 
GY‏ من المحلات. هذا لا يعي il‏ مصاب بحبسة الكاتب» بل يعن 
أن أفتقر للطاقة اللازمة للعمل وهي عظيمة. كما coil‏ أعرف أن ممن 
العمل على مشروع جديد باهظ عندما يتعلق الأمر بالعائلة. يعي أن 
أكون موجوداً وغير موحود» أسجل خروجي وأسجل دحول. 
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عندما يكون لديكم ثلاثة أطفال في ثلاث مدارس مختلفة لن 
يبقى لديكم من اليوم شيء. الآن مثلاً موسم الكرة الناعمة:, أدرّب 
slab‏ خمسة أيام في الأسبوع لساعتين ونصف oe‏ لا يبقى شيء 
من اليوم» هناك نافذة صغيرة للكتابة. 

من الحيد الحصول على هذه الفترات» ومن الحيد التمتع بالمرونة 
لقول ۷ للكتابة حي Gb‏ الوقت المناسب وتنطلق بسرعة. هنا تأي 
وظيفة المال. 


المال يغير كل شيء 

النجاح التجاري fat‏ كتابة الكتب أسهل. لكنّه يخلق المزيد من 
ال لکا کے ا AS Ath‏ ت مرن فة م OES‏ 
سيتوقع الناشر منك تحقيق ذلك من جديد. هو يريد ذلك بشدة 
وهذه الديناميكية لديها القابلية للحدٌ من الخيال. 

هناك أيضا الضغوط الخفية وحوافز الكتابة عن مواضيع أعلم 
LL‏ ستبيع الكتب. لكنين لا أحد نفسي قائلا: "لا لن أكتب عن هذا 
الموضوع لأنه لن يحقق النجاح التجاري" تأليف ك 
مزعجة» ولا يمكنيئ التفكير في الكتابة إذا لم أكن Large‏ بالموضوع. 


Ball‏ الأولى هي الأفضل 
تحققت احتفالية حياتي الكتابية بوصول كتابي المطبوع 
الأول. عندما حدث ذلك كنت في لندن وكانت Gye‏ آنذاك 
حودي دينش قد قالت لي: "عندما يصل كتابك ألقه على الأرض 
واستمع للصوت الذي يحدثه" فعلت ذلك وكان صوته ا أروع 
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اللحظات الي عرفتها قبل ذلك اليوم كانت عندما علمت Ob‏ فكرة 
الكتاب ستنجح . 
LEE St‏ أن كنت كنت ى قطاز GUN‏ يررك CIS y‏ 
الساعة الحادية عشرة مساء. كنت عائدا من عشاء عمل لشركة 
Solomon Brothers‏ للسمسرة. كانت ستكون قصيّ» قصة أسواق 
لمال. "يا ll‏ فكرت "سيكون هذا رائعا" كانت السمكة قد 
ابتلعت الطعم ورأيت ضخامة الفكرة. أما الطريقة الوحيدة لخسارتا 
هي الكتابة بشكل سيئ. 
حكمة مايكل لويس للكتاب 
@ من الحيد أن تعثر على دافع للجلوس على كرسي الكتابة. إذا 
كان دافعك للكتابة هو المال» CAL‏ عن دافع آخر. 
© بعمر السابعة والعشرين كانت خاطرت الأكبر عندما ت ركت 
وظيفي ذات الربح الحيد لأصبح de Ul AAS‏ لأنى كت 
غضا بالقدر الذي نعي من إدراك حماقة ما فعلت. كان قرارا 
صائباً. 
© كثير من قراراتٍ KI‏ قي حالة وهم. عندما تحاول بدء حياة 
عمليّة في الكتابة» سيفيدك القليل من التفكير الوهمي. 
تلك كانت أجمل اللحظات» عندما علمت تماما ماذا سأفعل. 
بعد تلك اللحظة تبدأ الآلام» لا يحدث ما تتوقعه دائماء لكنها لحظة 
رئيسية تعود إليها وتستدل بما كما لو كانت بوصلتك لكتابة القصة. 
لم يخذلئ هذا الشعور أبدا. وأحيانا لن تفهم الآلام الى ستقودك 
USI cite 1 Sb GLE dad Ug‏ مكاعر Kak‏ فة 
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الفصل الثاني عشر 


آرمستید مویین 


لا بد من وجود جحر لأرنب". هذا ما كانت تفگر به. لا بد من 
وجود pal‏ يخص هذا المنحدرء شيءٌ عالق في الذاكرة - لنقل 
مشهد الكترازء أو صفارات الضبابء أو الرائحة الطحلبيمة 
للألواح الخشبية أسفل قدميها - شيءٌ يمكن أن يعيدها إلى بلاد 
العجائب الضائعة. كل شيءٍ حولها كان مألوفاًء ولكنه غريب 
بشكلٍ ما عن تجربتها الخاصّة.. 

- سطر افتتاحي» ماري أن في الخريف» 2011. 


بالعودة إلى العصر الحجري الأدبي» قبل ثمانينيات القرن 
الماضي» كان كل كاتب صدف أنه مثلي يعرف بأنه الكاتب المثلي» 
وقلة من الكتّاب Cult)‏ نشرت لهم دور النشر المكرّسة» نظرا لأنه 
كان هناك اعتقادٌ شائع؛ ola ob‏ المثليين فقط سوف يشترون 
الكتاب المثلي. وعليه فقد كان هناك ناشرون مثليون يبيعون كتبهم 
قي ple‏ مثلية» بالإضافة إلى الحرائد المثلية» التقويم المخلي» السجللات 
المثلية» والحدايا المثلية. 

عوامل كثيرة ساهمت في التغييرات الي انتشرت منذ ذلك 
الحين» ولكن أحد هذه العوامل الرئيسية يمكن تلخيصه بماتين 
الكلمتين: آرمستيد موبين. في 1976» عندما كان جيرالد فورد هو 
الرئيس» كان ثمن طابع البريد ثلاثة عشر سنتاء وفاز "خط الكورس 
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جائزة البوليتزر للدراماء ونشر موبين سلسلة روائية في صحيفة سان 
فرانسيسكو كرونيكل تدعى "قصص من المدينة"» تعرض أشخاصا 
مثليين حقيقيينء بالإضافة إلى أشخاص ثنائيي الجنس حقيقيين. لقد 
قام ما لم يقم به أحدٌ من قبل. 

لم eK‏ موبين Ob‏ يصنع تاريخ المساواة في الحقوق» بل شارك 
فيه. لقد تزوج من حب ale‏ كريستوفر تورنر» في سان 
فرانسيسكوء بعد أسابيع قليلة من تقدم المقترح 8 لحعل زواج المثليين 
غير قانوني. وحن حين انتقالهم الحديث إلى سانتا og‏ تشارك الاثنان 
منزلا أنيقا وحميمياء على جانب تل في سان فرانسيسكو» حيث 
وفروا لأولئك الناس في دائرتهم الاجتماعية الكثير من الكرم 
لوبي 
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المعلومات الأساسية 

الميلاد: 13 مايو 1944. 

الولادة والدشأة: ولد في واشنطن دي سيء نشا في رالي» في مال 

كاليفورنيا. 

المسكن الحالي: متجوّل موقتا. 

الحياة العاطفية: متزوج من كريستوفر تورنر منذ 4 أكتوبر 2008. 

التعليم: جامعة كارولينا الشمالية في تشابل هيل. 

وظيفة رامية: لا 

الأوسمة والجوائر: جائزة «Peabody‏ 1995. جائزة GLAAD‏ للإعلان» 

. 1997 مدى الحياق‎ jl4W Triangles Bill Whitehead جائزة‎ . 5 

جائرة مشروع Trefor life‏ "54 03 في إنقاذ حياة الصغار"2002. فاز 

بجائزة الكاتب المثلي الأكثر انتشارا (الكتاب المثلي المفضل قي بريطانيا)» 

2006. جائزة Litquake Barbary Coast‏ (الفائز الأول) لمساهماته الأدبية 

في سان فرانسيسكو 2007. 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

© نظرا ales‏ 3 أسرة محافظة من كارولينا الشمالية» اعتبر موبين أن 
"حيسي هيلمز شخصية بطولية. ola EY‏ فلم بو cele J lhe‏ 
درجات الكابيتول في أول مسيرة كرامة للمثليين في رالي. 

© حدم موبين عدة مرات في البحرية الأمريكية؛ عا فيهم واحدة في فيتنام 
أثناء الحرب. 

© قصص من المدينة ترجمت إلى اثنتا عشرة لغة» وبيعت منها AST‏ من ستة 
ملايين نسخة. تم تحويلها إلى ثلاثة مسلسلات تلفزيونية قصيرة» 
ومسرحية موسيقية. 

| الموقع الإلكتروي: www.armisteadmaupin.com‏ 

https://www.facebook.com/Armisteadmaupin الفيسبوك:‎ 

armisteadmaupin@ تويتر؛‎ | 
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3 الأعمال الكاملة 


الروايات: مسلسلات تلفزيونية: 
حكايات من المدينة» 1978 حكايات من المدينة» 1993 
مزيد من حكايات المدينة» مزيد من حكايات المدينة» 1998 


1980 المزيد من حكايات المدينة» 1998 
المزيد من حكايات لمدينة كتب تحولت إلى أفلام: 

1982 المنصت الليلي» 2006 

كعك الأطفال» 1984 مسرحات موسيقية: 

الآخرون المهمون, 1987 قصص المدينة» 2011 

1989 منك»‎ ist. 

القمر.. رعاء 1992 

المنصت الليلي» 2000 





ماري آن قي الخريف. 2010 
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آرمستد ماوبين' 


لماذا أكتب؟ 

أكتب لأشرح نفسي لنفسي. Ul‏ طريقة لفهم كوارثي» لترتيب 
بعثرة الحياة» لأعيرها الاتساق والمععئ. 

منذ ستة أعوام» By‏ رواية «المصغي إلى الليل» كتبت عن 
انفصال فيما كنت أمر بتحربة مائلة» SUT‏ أن تقودن للنور. غير cil‏ 
م أكن أواحه ألمي أكثر نما كنت أكبحه» أدسّه في صندوقي الأنيق 
ent‏ "رواية" حيث تبقى أسوأ آلامي بعيدة عين. أغلب PLE‏ 
يوظفون بحارم على هذا النحوء غير أنه عمل شاق. فعلى الحياة أن 
تكون أكثر من بحرد مادة. والرواية في النهاية قد تكون هي oS‏ 

أحياناً أكتب لأشرح نفسي للآخرين. أحبرت أهلي منذ ASW‏ 
وأربعين gil Le‏ مثلي من خلال شخصية مايكل توليقر في سلسلة 
«حكايات المدينة». كانوا يتابعون سلسلي» فاتخذت من الخيال درعا 
لأعلن لهم الخبر. فعندما pol‏ مايكل أسرته في رسالة عن مثليتهه كان 
والداي هما مّن تلقى الرسالة. لقد منحتي الكتابة الوأسيلة لأضع 
أفكاري ومشاعري ني إطار دون الخوض في حطر المواجهة الحقيقية. 

قبل الشروع في الكتابة بزمن طويل» كانت منعت تتمشل في 
سرد القصص والاستحواذ على انتباه الحاضرين» فأبناء الجنوب يلون 


1 ترجمة: أحمد بن عايدة (الكويت). 
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لفعل ذلك. وعند سن الثامنة» كنت أقوم مزج الأساطير الشعبية 
وقصص الأشباح في حكاياق» وأسردها حول نار المحيم في 
المعسكرات الصيفية ورحلات الكشافة. كنت لا أجيد الرياضة» غير 
cil‏ استطعت أن أحعل الأولاد يجلسون على حافة مقاعدهم الخشبية. 
وعلى هذا النحو أظن أنئ تعلمت اكتشاف قيمة Bd‏ 

الكتابة ليست مسلية بالنسبة لي. مرحلة البداية - فترة 
الاحتراق» كما أسميها - متعة. غير أن العملية الفعلية فاترة ومليفة 
بالشك الذاتي. gy‏ أتخيلها أشبه بوضع لوحة فسيفساء على ركبي 
ورص القطع الصغيرة الملوّنة في أماكنهاء عالما أن الشكل الأخير أبعد 
Soe By) Lake iy cls) Ge OG Le‏ الل ct Udy‏ 
أحل البهجة الى تأي في فاية الأمر. فإنه سوف يتسئئ لي الوقوف في 
غرفة ما - العام الماضي في القاعة الكبيرة في dle‏ سيدن للأوبرا! - 
وقراءة UIT‏ تفجّعت من أجلهاء gil‏ مكافأتي على شكل 
ضحكات وصمت كله يقظة من قبل الحضور. فنحن OW‏ حول 
نيران المخيم نحلس على الحطب من جديد. 

لا أقصد القول Gl‏ لا أحظى بتلك اللحظات الجيدة» حيث 
أنظر إلى فقرة كتبتها لأحد أن كل جزء منها هو بالرشاقة والسطوع 
الذي أردته. وإنه لمن المعروف cee ge‏ حدث ذلك أن أقوم بالرقص 
حول الغرفة. والمشكلة هي coil‏ لا أسمح لنفسي بالمضي قبل أن أكون 
راضيا تماما عن الفقرة. كل دليل لكل كاتب على هذا الكوكب 
ك يسكب كل ها جك سكل رمن م طقل ا 
يكن عقدوري فعل ذلك ح أواخر السبعينيات» فقد كنت أكتسب 
السلسلة على أوراق الكربون. حيث أنتقي GUIS‏ وأمضي فوا 
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بسبب موعد الحريدة اليومية. معالج النصوص» بقدر مالا يمكنيني 
تخيل الحياة دونه» ST ler‏ تأنياً. وذلك لأنه يتيح لي الصقل Ad‏ 
لا متناهية. وحن في أفضل الأحوال» أقوم بكتابة صفحة أو صفحتين 
في اليوم الواحد إذا كنت أعمل على رواية. ety Ob‏ هي أن تكون 
قراءة كتبي كركضة رشيقة في الغابة» ومهمي هي إزالة العوائق. 
وهذا ما يحتاج إلى الوقت والعرق. يظن الكثيرون أن القراءة السريعة 
للنص تعن أن كتابته كانت سريعة. آه» لو كان ذلك بالفعل ما 
يحصل. 

قال سومرسيت موغام”” ذات مرة بأنه حعل لنفسه ثلاثة 
متطلبات للكتابة: الوضوح» والبساطة» والتناغم. وهذا يصور 
مطاحي بشكل حيد» غير أن التناغم ab‏ أولا بالنسبة لي. فأنا أتخيلها 
كالعثور على الموسيقى. 


وإليكم سبب آخر لكتابتي: 
ما زلت أدفع دين المنزل الذي أعيش فيه 

يحسب البعض أن الكتاب المشهورين أغنياء. أعرف عددا منهم 
رحي البال. غير أن معظمهم ما زال يصارع لدفع متطلبات الحياة 
الضرورية كما يفعل الجميع. 

لقد رسمت الحياة الى of‏ لنفسي» حياة كاملة من بيست 
وزوج» غير أنها لم تشتمل على الرحاء. خلال السنوات الخمسة 
والثلاثين الماضية كتبت عشر روايات» وقد أتاحت لى بعض الوقت 
للراحة - وهذه Si‏ حل aly Rb‏ يتن رديه العمل تحت 
المصابيح الفلورية المشعة من الساعة التاسعة حى الخامسة مساء. 
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وإليكم ما جعل الأمر أكثر حلاوة: ذلك الشيء الذي كان فيما سبق 
أشد ما يرعبين في نفسي - lle‏ - أصبح قاعدة نحاحي الأساسية. 
فقد وثقت بحدسي في هذا الأمر. 

قبل ثلاثين سنة كان هناك العديد من الناشرين ممن نص حي 
بالتخفيف من الكتابة عن المثلية. فكنت إلى حد كبير لا أزال Let‏ 
داحل UI FI‏ وصراحي oll‏ تبنيتها حديثاء سوه عار د 
مسؤولية مهنية. قالت لي Gly‏ ذات مرة أها سعيدة لكوني وحدت 
ee es‏ ل كن 
هين + gales‏ "هذه هي مهن مهن" 

كوي فناناً ye Ly‏ حعليي ضمن A‏ نادرة في ذلك الزمن 
وأدى ذلك إلى احتماعي بأناس رائعين. أصبح كريستيفور ايشرود» 
ودون باكاردي صديقي وو طرفي ا هوكين مقابلته. 
والتمس ob)‏ ماكيلين نصيحيٍ قبل أن يعلن مثليته للجميع. وكما 
أن وحدت غبطة عظيمة في القراء الذين أحبرون أن سلسة 
«حكايات المدينة» غير ت حياتهم - أو على الأقل ساعدهم ف رؤية 
الجمال والنبل فيها. أظن coil‏ جحت في ذلك لأني كتبت للجميع - 
«hl‏ والمغاير جنسياء والمتحوّل - وقد طرحتهم Line‏ متساوين 
بالأهمية. 


السيدة بيكوك› شكراً لك 
كانت السيدة بيكوك أستاذت في مادة الإنجليزي في مرحلة 
الثانوية؛ طائرٌ صغيرٌ فطن على شكل إمرأة. كانت صريحة في حبها 
للتلاميذ الذين ظنت أنهم موهوبون. وعلى مدار ثلاث أو أربع 
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سنوات» قامت بتدريس وتمييز OT‏ تايلر» وراينولد برايس» ونا - 
وهؤلاء من تغنوا باسمها بعد ماتها للإعلام. 

كسرع a‏ عبار عن ee‏ لاع 
المدرسة يسلط الضوء على أحد جوانب الأدب. وقد اخحترت ظاهرة 
النوم. كنت أرتدي الأبيض بالكامل ومثلت بالقرب من عمود 
دوري”” قد صنعته بنفسي من علب البوظة وورق الجدران. وقرأت 
جزء "قماشة اهم المنسلة" من مسرحية ماكبيث*” وعفمت العرض 
بقصيدة IST»‏ عرائس النيل» لتينيسون» قيل إن تأثير هذه القصيدة 
كالمخدّر. والسيدة بيكوك بارك الله قلبهاء قد برهنت بوضوح على 
هذه الخاصية عندما تظاهرت بالنوم عند انتهاء العرض. 

بعد ذلك كانت الرحلة طويلة وبطيئة إلى امتهان الكتابة. كتبت 
ويد (ole‏ لصحيفة الطالب «تار هيل اليومية» في جامعة 
كارولاينا الشمالية. تصوّرت نفسي مزيجا من آرت باکوالد» وويليام 
ف. باكلي الابن. فقد كنت من المحافظين في الجامعة» وهذا ما جعل 
meas aut‏ فور كان علي ale}‏ طريقة أخرى لكسب رضا 
والدي بشكل حقيقي» لأني كنت أعلم of‏ هناك (af‏ مغايرا وحقيقيا 
ف ولن gh ES‏ 3 كانه 

ومن هنا مضيت أتعثر عجرى مأساوي إلى كلية الحقوق. كان 
ule cally‏ وقد تت بربحي للعمل لدى شركته القانوتية. 
فأصبحت الرئيس على صف الحقوق في تشابيل هيل» غير أن كنت 
أتسكع في مسرح البلدة أشاهد أفلام Geld‏ بينما يقضي زملائي 
وقتهم ف لا وا في نهاية عامي الأول» واحهت الحقيقة. 
عوضاً عن عدم Goby‏ بقضاء العامين التاليين في كلية الحقوف» لم 
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أرغب بقضاء gle‏ كلها في الحاماة. ولذا ee‏ مهن کم م 3 


عدت للمسزل في راولي وأخبرت Gully‏ عن عدم ety‏ 
با محاماة» غير أن هذا كان في 11967 أوج o>‏ فيتنام. وكون 
كنت Wb‏ كان ذلك الاحتمال الوحيد لإعفاء نفسي من الخدمة 
العسكرية. وبمساعدة حيسي هيلمز وبعض رفاق والدي القدامى, 
كت Dat tes ws‏ حدمت في نوبة عسكرية واحدة في 
تشارليستون والبحر الأبيض المتوسّط» ونوبة أحرى قي قيتنام. وعندما 
عدت من فيتنام» انتقلت للعيش في تشارليستون. وقضيت عاما 
rey‏ أعمل لدى «نيوز LT‏ كورير» الصحيفة اليومية الأقدم في 
الجنوب. قمت بكتابة مقالات حول آفة الطحالب الإسبانية وعن 
مهرحانات السجق. وقمت بمقابلة ستروم ورموند وزوجته المتوحة 
بالمركز الثالث قي مسابقة الجمال. وبدأت أتعرف على بعض الشبان 
في “sit‏ حيث تم إطلاق أولى رصاصات الحرب الأهلية. وييدو 
عل clin (Ladue‏ کون ابن حفيد قائد جيش التحالف. 

يقظي الجنسية - أو انطلاقي الجنسية - كانت ASE‏ فقد 
جعلتي أشك في كل شيء. لم تقتصر على ميولي الجنسية» بل على 
cet pee‏ بغضي cela‏ كل الترهات الي تربيت معها في راولي. 
وبسرعة أصابئ الأرق في تشارلستون» فأحريت مقابلة مع جمعية 
الإعلام في نيويورك. وعرضوا علي وظيفة في بافالو. وعندما قت 
Pes,‏ ضرا عل سانا ا 
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سان فرانسيسكوء ها أنا قادم 

لقد أعجبتئ سان فرانسيسكوء غير coil‏ كرهت العمل لدى 
«آي. بي واير سيرفيس» العمل هناك يعي gil‏ حاصر Wl yf.‏ 
gil ley speeder!‏ كنت أحاول Latta‏ جعل القصص أكثر 
AES‏ كنت بطفاء يلكا “hae‏ كان أحد السؤوليندي WE‏ اللؤم 
تجاه هذا الأمرء ذات ليله Laue‏ كا تعمل lage‏ قال:"أنالك 
بالرصاد"» ملوحاً بإصبعه في وحهي "لست كفعا لتكون مراسلاً" 
وهكذا قضيت باقي المساء كالحطام. ظننت أن قضيت على مهني 
ككاتب. في العام الماضي انتظر هذا الرحل في طابور ليحصل على 
توقيعي في حفل توقيع أحد كتبي. وأنا واثق أنه لا يذكر الوقست 
الذي عابي cad‏ لكنئ أذكر. 

بعد خمسة أشهر قمت iby ph‏ في «آي. بي» وبحثت عن 
عمل في مکانٍ آخر. فأصبحت "عامل كيلي أقوم بإحضار دمسى 
عرض الأزياء من المستودع» وأورّع أوراق E‏ 
من أمور ثافهة اة هذ ولك أ Les‏ امد gs‏ 
أحيرا fees aly‏ في ANS‏ وبالرغم من LA‏ أعطتَيٰ 
الطابع الذي كنت بحاجته لوصف شركة هالكيون افيد لساري 
سلسلة «حكايات المدينة» غير أن كرهت العمل هنأك أيضا. عندما 
تركت هذه الوظيقة» فلت ف نفسن إن سامئ وحدة نيس LBS‏ 
لتقديمه كعذر لاستقالي» ولذا اعترفت لمسؤولي وقلت له بأنيٰ مثلي. 
فقال لي "وماذا في ذلك؟ إن أضاجع السكرتيرة» وكلانا متزوج" 

انطلاقي الكبيرة كانت في بدايية كتابي لجريدة uy‏ 
الباسيفيك» طبعة سان فرانسيسكوء في عمود مقالي يتحدث عس 
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الأمور الي تشغل المدينة في الوقت الحاضر. قمت بزيارة ردهة 
مخصصة للقاء العراة”” وكتبت عن سالي راند» راقصة المراوح البالغة 
من العمر سبعين عاما. ثم قمت برحلة على متن سفينة "مارينا 
سيفوي" لأفحص الأمور هناك» حيث الفتيات يرتدين المعاطف 
وبناطيل الجينز المطابقة لآخر صيحات الموضة. ولا توحد بينهن OF‏ 
تحتاج لتعليل وحودها في مثل هذا المكان. ولذاء في تلك الليلةء عدت 
للمسزل وقمت بخلق شخصية فتاة المدينة الجديدة» ماري OF‏ 
سنغلتون. وهكذا كانت ولادة سلسلة «حكايات المدينة». 


كنت محظوظاً 

حظيت بفرصة لا مثيل ها مع «حكايات المدينة» تخللتها فترات 
راحة من النوع السار» حيث عملت على فيلم وكتبت روايات 
أحرى. ub‏ أسرد القصة WIS‏ لأربعة وثلاثين عاما. وح روايات 
الأخرى مثل «رعا القمر» كانت تحتوي على شخصيات ثانوية مسن 
عام «حكايات المدينة». لقد لازمت الشخصيات IS‏ من البداية 
حن النهاية؛ الحبء الموت» الزواج» الولادة» المرض» اكتشاف الذات 
- الطامة الكبرى» كما أطلق عليها زوربا. إنه كما لو كان لدي في 
المخزن كرة كبيرة من الخميرة أستعين بها من شئت. 

يسألئ البعض إذا كنت Us, Whe‏ تضمره شخصيات في أي لحظة 
من اللحظات. كلاء بالطبع لا. غير أن أعلم كيف pel‏ عليها من 
جديد. 24 أن أقوم بلمس جانب ذاق الذي من خلاله استنبطت 
وتعرفت على تلك الشخصية ف بداية الأمر. وعلى هذا النحو تصبح 
الشخصيات سيجلا أدوّن فيه التغيرات الي تطرأ على مشاعري. 
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فكلما كنت قريباً من ذاتك الحرّدة» كان الاحتمال أكبر في اقتلاع 

وبلتأكيد سوف تحظى بالتكرم لكونك كنت نسزيهاً Boley‏ 
للغاية - بالرغم» كما يعلم جميع الكتاب» أن هناك دائما قدرا مسن 
المباهاة في أكثر الاعترافات صراحة. 


حكمة آرمستيد موبين للكتاب 

© في مهنتك لا تحعل من جميع الكتاب منافسيك. فإن ما تقوم 
dae OF ieee‏ موف SG‏ ملك لكك oni)‏ 
وحدك. 

و ان Ly be OSG‏ عسل اون اشن Of‏ ويل 
الدرب خلال العمل الشاق. وإن الأمور الرائتعة تحدث إذا 
تصرّفت بسذاحة. هل يعي ذلك أن تدحن لفائف الماريجوانا في 
بعض الأحيان؟ بالنسبة لي» نعم. 

©» إن مؤتمرات CEN‏ مهرجانات من الحسد والحقد - فإن 
Glas)!‏ 055 در ةة على :طول OI‏ فن بغيدا Age‏ 
وكذلك عن الحلقات النقاشية. 
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الفصل الثالث عشر 


تيري ماكميلان 


هل cul‏ متأكدة من أنك لا تريدين الذهاب إلى فيغاس معي؟ 
يسألني زوجي للمرة الثانية هذا الصباح. أنا لا أريد الذهاب» 
لسببين. في بداية الأمرء إنه لا يدعوني لنهاية أسبوع حارة 
ودسمة أرتدي فيها شيئا أنيقا لنتفرج على عرض ونرقص في 
الكازينو ونسهر لوقت متأخر ونمارس الحب وننام ونعطي 
الأوامر لخدمة الغرف.. 

= سطر افتتاحي: الوصول إلى السعادةء» 2010. 


oY st"‏ العام ليس مكانا مثالياء ونحن لا نتصرّف بشكل 
مثالي.. هذا ما قالته تيري ماكميلان مجلة الكاتب في 2001 
"الكتابة هي الطريقة الوحيدة تقريباً - إلى حانب الصلاة - الي 
تسمح لي بأن أكون أكثر تعاطفاً مع أشخاص لن أتعاطف معهسم - 
على الأرجح - في الحياة الواقعية" 

عن طريق كشف حقائق حيوات النساء الأمريكيات من أصل 
أفريقي لأغلبية القرّاء (وهو ما يعيئ: القراء البيض)» كتبت تيري 
ماكميلان كتبا تحتضن التعاطف الذي تنشده. روايتها الصادرة في 
2 "بانتظار أن أزفر"» باعت أكثر من سبعمئة ألف نسخة مسن 
الغلاف المقوى في سنتها الأول. في وقت ظهور نسخة الفيلم مسن 
الكتاب» قي 1995 باعت ST‏ من مليوني نسخة بغلاف ورقيء» 
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وعليه فقد بدّلت فكرة دور النشر عن أدب الخيال للأمريكان 
الأفارقة. 

بعد أن ركلت الباب الذي أغلق في وجه الكتاب الأفارقة 
الأمريكان» أثبتت تيري ماكميلان أن النساء السوداوات سوف 
يشترين الكتب» فقط إذا غرضت عليهن كتب تعكس حيوامن 
الحقيقية. 
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المعلومات الأساسية 

الميلاد: 18 أكتوبر 1951. 

الولادة والنشأة: بورت هورون» ميشيغان. 

السكن الحالي: شال كاليفورنيا. 

الحياة العاطفية: عزباء. 

الحياة الأسرية: ابن» سولومون ويلش» ولد في 1984. 

التعليم: بكالوريوس في الصحافة من جامعة كاليفورنيا في بيركلي؛ درست 

كتابة السيناريو في كولبيا. 

التدريس: جامعة أريزوناء جامعة وايومنغ» جامعة ستانفرد. 

وظيفة رسمية: لا 

الأوسمة والجوائز: منحة الصندوق الوطي للفنون» مؤسسة نيويورك للفنون» 

Doubleday‏ /جامعة كولومبيا: ”میت ata‏ جائزة مؤسسة كولوميوس 

للكتاب الأمريكي» 1987. 

ملاحظات جديرة UY‏ كر: 

© أغرمت تيري ماكميلان بالكتب بعمر السادسة عشرة» عندما عملت في 
المكتبة العامة في بورت هورون. 

© ماكميلان جامعة فنون شرهة. لقد اشترت لوحتها الحجرية الأولى موقعة 
بسعر 90 دولار وهي بعمر الثانية والعشرينء اللوحة تساوي OW‏ 
0 دولار. 

© ماكميلان لا تقرأ المراجعات عن كتبها أبدا. "أنت لديك طفل» هل 
ستهتم فعلا إذا أحبرك أشخاص آخرون بأنه ليس جميلا؟" 

الموقع الإلكتروي: www.terrymemillan.com‏ 0 

msterrymemillan@ تويتر:‎ 
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الأعمال الكاملة 


الروايات: غير الخيالي: 

ماما 1987 كسر الجليد: مختارات من الأدب 
أعمال تختفي» 1989 الأفريقي الأمريكي» 1990 

بانتظار أن أزفرء 1992 لا بأس بأن تكون جاهلاء 2006 

كيف استعادت ستيلا روتينها» كتب تحولت إلى أفلام: 

1996 بانتظار أن أزفر» 1995 

متأخرة يوم (sadn‏ دولار» كيف استعادت ستيلا روتينهاء 1998 
2000 أعمال تختفي» 2000 


مقاطعة كل شي ء» 2005 
الوصول إلى السعادة» 2010 
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تيري ماكميلان' 


لماذا أكتب؟ 

أنا لم أحتر الكتابة؛ الكتابة هي الي حدثت لي. 

أكتب لأ تخلص من جلدي الميت» ولأكتشف BU‏ يفعل النساس 
الأشياء الى نفعلها لبعضنا البعض؛ ولأنفسنا. الكتابة تُشعرني كما لو 
كنت في حالة حب» أستغرق ماما في شخوصي التي CT‏ عنها؛ 
حى ا فأفقد كل إحساسي بالواقع الخاص بي عندما 
أشرح ني كتابة رواية. 

الأمر ممتع؛ كما لو كنت بحري لعدة أميال؛ ذاك الإحساس 
الذي تشعر به عندما تنتهي. 

أنا لا أكتب عن أناس أغبياءء uf‏ لا Ll hae ye GST‏ 
أكتب عن أناس يقعون تحت واقع افسم tS ben mill‏ لمن 
Vanes‏ هذا andl‏ يار شخوص لست متعاطفة معهم؛ أو 
gel‏ لا اف Lim‏ 

قبل سنوات» Lead‏ إلى شركة مطاعم ماكدونالدز وحصلت على 
"طلب التقددم على وظيفة" لأملاً واحدة لكل شخصيةٍ من شخوصي. 
استعنت بكتاب في علم الأبراج والتنجيم لأختار تواريخ الميلاد بناء على 
خحصائص أريدها لهم. قمت بعمل pile‏ خاص من مس صفحات لكل 
واحد من شخوصي لكي أعرف كل شيء عنهم؛ قياس الحذاء الذي 


1 ترجمة: ريم الصاح (الكويت). 
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يرتديه كل منهم» إن كان شعر أحدهم ate yaa‏ إذا كانت لديهم 
شيكات مردودة» أو حساسية من أي شيء, ما يكرهونه بأنفسه» ما 
يتمنون تغییره» Oly‏ كانوا يدفعون فواتيرهم بالوقت امحدد. 

قد يتفاجأ قرائي بكم البحث الذي أقوم به. الرواية ال أكتبها 
الآن هي عن cide‏ يصبحان أبوين.. إني أقرأ كل نوع من أنواع 
الكتب حول هذا الموضوع» وأجري مقابلاتٍ مع أناس يعملون في 
مثل هذه الوكالات الحكومية. عندما يقرأ القرّاء ما أكتبه» لن يعرفوا 
ما الذي حدث ليصل كتابي إلى هذه الدرحة؛ سيظنون al‏ اندفع 
هكذا من لسان. 

pee‏ اا جار ع ene‏ اي RCA‏ د 
الحياة تعتمد على كيفية قيامك بحل تلك العقد. أنا أقدم لشحصيان 
شیا ليقوموا .معالحته. أت ركهم يخبرون بالتحدي الأكبر الذي 
يواجهونه» بأعظم مخاوفهم» ثم أت ركهم يواجهون هذا التحدي في 
gaa‏ هذا glee‏ شخصاً أكثر تعاطفا. أبدأ غير معجبة بشخصيان 
وأنتهي مهتمة هم. أحتاجٌ أن أخرج من منطقة الراحة الخاصة بي» 
كي أخبر قصصهم؛ قصص شخصياني. 

أبكي كثيرا عندما أكتبء في رواية "وقت متأخر من اليوم" 
عندما توفيت sally‏ إلحدئ الشخصيات -يا إهي = كم تالمت! لقد 
توكتك day‏ أ os gf tL!‏ تناكل اھا كيت than‏ عدا 
كنت أكتب تلك الرسائل. تلقيت بعدها العديد رسائل عدة من 
قرائي» يخبرونني بأنهم لطالما تمنوا تلقي رسائل كتلك من أمهاتهم. 

uf‏ أقفز من نومي مسرعة في الصباح» لا يمكني الانتظار لمعرفة 
ما ستفعله الشخصيات اليوم. إن أتصل معها تماما. عندما تقع 
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إحدى شخصياتي في الحب» أقع في الحب. عندما يتحطم قلب 
أحدهم» أو ge‏ يشعر بالبهجة؛ أشعر بذلك كله. وعندما أنتهي من 
عملي لذلك اليوم أكون منهكة القوى» فأذهب لأتمشى أو AY‏ 
بعض مهماتي كأن أذهب إلى مركز التسوق فيبدو لي وكأن كل 
شو قات مقا لا اعد pla‏ بون أبن ea‏ لني لذ جد يلم بات 
رحلت للتو عن نيويورك أو لاس فيغاس» كما لو أن حرحت من 
كيف حدث؟ 

عندما كنت في الثامئة عشرة كنت آخذ دروساً مسائية في كلية 
حديثة في لوس أنحلوس. كنت قد انفصلت عن شاب ماء ونتيجة 
لذلك كتبت قصيدة.. كتبتها بالآلة الكاتبة الصغيرة الخاصة بي 
وقتها كنت تلك الكاتبة*” الصغيرة في شركة تأمينية احتياطية. كتابة 
تلك القصيدة أحافئ بعض الشيء. شعرت كما لو أن ممسوسة» فأنا 
م أكتب قصيدة في gle‏ أنا حى لا أتذكر إن كنت قرأت قصيدة 
قبل ذلك. 

ذات celine‏ صديق لزميلي في السكن قرأ قصيدي» فأراد أن 
يعرف إن كان بإمكانه نشرها في مجلة "كلية مدينة لوس أنجلوس 
الأدبية. سألته "تنشرها؟" ففعل. منذ ذلك اليوم» حى لو سقطت 
ورقة من شجرة» سأظنّ ob‏ هناك قصيدة في الأمر. كنت تلك 
الحمقاء الصغيرة الي تكتب. 

انتهى بي الأمر إلى أن ذهبت إلى جامعة بي ركلي» بتحصص 
علم الاحتماع. أردت أن أصبح dab ys‏ اجتماعية Kelas gil‏ 
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of‏ العالم مكان فظيع؛ لنت أنه رما مك البتناعدة. في ذلك 
الوقت» إذا كنت زنحيا is‏ فسوف يعطونك JL‏ لتذهب إلى 
بي ركلي. (i‏ كان الأمر فقد ابتدأنا في صحيفة جديدة للسود اسمها 
"أفكار سوداء"» وقد نشروا العديد من قصائدي فيها. كنت كذلك 
أكتب الافتتاحيات ل "ديلي كاليفورنيا" 

الكلمة انتشرت» وصحف الجحامعات الأخرى» يوه لبك 
الخاصة بالسود بدأت تنشر قصائدي. حن اليوم؛ ما زلت أحتفظ 
بتلك القصائد في حقيبي المصنوعة من الكرتون المقوى والي اشتريتها 
دولا ريو وضع وهر Olas cp lee‏ عام 1968 وتلق 
بعضها ليس سيئاً إلى هذه الدرجة. 

في سني الأولى في الجامعة» عندما حان الوقت لأختار Lita‏ 
ob plas» ol Lol‏ ازيل اتل put‏ 
علوم الاجتماع. colle‏ حينها عن السبب قائلاً: "إن أقرأ مقالاتك» 
ولا Fee‏ أفهم لماذا لا تركزين على الكتابة؟!" 

سقط فمي مفتوحاً من الدهشة لم أستطع تصديق الأمر. ذاك 
الرحل لم يكن أسود or‏ شرحت له بأن الكتابة بالنسبة لي 
هي ممارسة هواية» لا يمكنين أن أحصل على لقمة عيش منها. 
فطلب مي أن أذهب إلى المنزل وأفكر بالأمر مرة أخرى؛ 
وكذلك فعلت. أدركت عندها بأنه كان محقاً فقمت مباشرة بتبديل 

E‏ العم ديسا مد ربجا قرا 
it ee‏ ة الأولى وقال: ug i"‏ لديك صوت قوي 

Gas if‏ کان ie‏ ل وی ا Laer‏ عجر 
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مألوف بالنسبة لامرأة» لذلك ظننت ob‏ هذا ما قصده إسماعيل. لم 
أعلم أي شيء في ذلك الوقت» لا شيء. 

بعد بيركلي انتقلت إلى نيويورك وانضممت إلى نقابة PLES‏ 
هار لم» مشابمة لمكتبة GUS‏ إيواء ولكنها للسود. قرأت عليهم قصة 
كنت قد كتبتها في فصل الأستاذ إسماعيلء اسمها "ماماء حذي Byler‏ 
"eg al‏ 

عندما انتهيت» gine‏ ن الروائية دوريس جين أوستاين "هذه 
ليست قصة قضيرة يا عزيرق: UAL‏ رواية" أومأ الجميع برأسه. fs‏ 
أكن أعلم al‏ لا سوق للقصص القصيرة في الواقع» ولكنهم كانوا 
يعلمون. بانتهاء تلك المحاضرة كنت قد كتبت الفصل الافتتاحي 
الأول من رواييٍ الأولى على الإطلاق "ماما" 


تغيرت حياتي» aly‏ يعجبني هذا الأمر 

في عام 61987 حصلت على خمسئة وسبعة آلاف دولار دفعة 
مقدمة عن كتابي MLL"‏ الذي بيعت جميع نسخ طبعته الأولى قبل 
أن ينزل محلات بيع الكتب. وحصلت على خمسة وسبعين ألف 
دولار عن كتابي "أعمال تختفي هذان العملان لم يتمكتامن 
الوصول إلى قائمة ال "نيويورك تايعز"» ولكن بيع منهما عدد كبير 
من النسخ. لذلك حصلت على ربع مليون لقاء كتابي "في انتظار 
أن أزفر 

في عام 11992 وصل كتابي "في انتظار أن أزفر ولأول مرة 
للمرتبة السادسة في قائمة ال "نيويورك تاعز"» لم أستطع تصديق 
ذلك. بينما كنت في حولة ال "ست عشرة مدينة" للتوقيع على 

199 


كتابيء عقدت وكيلة أعمالي مزادا علنيا لحقوق كتابي الورقي» 
كنت في أتلانتا عندما اتصلت بي لتخبرني "تيري» لن تصدقي هذا! 
لقد وصل إلى 1.2" فصدمت قائلة "1.2 ماذا؟!" 

بعد نصف ساعة أرى اتصلت بي مرة أحرى قائلة: "أوبرا 
تريد استضافتك في Web,‏ التلفزيوني أوبرا لم تستضف كاتباً في 
اها من قبل هد للك النفطة fad‏ إل ما Lay‏ ترت SU‏ 
من الأشياء بسرعة. انتقلت من أريزونا إلى منطقة خليج سان 
فرانسيسكو. من محلة People‏ إلى غيرها؛ الجميع كان يريد إحراء 
مقابلة معي. رفعت بصري فكانت جلة "تام" حالسة في غرفة المعيشة 
الخاصة بي. لقد كنت مغمورة بالسعادة. 

ثم حاء هذا الأمر Ob‏ "السود يقرؤون" متقدما للصدارة. كم أثار 
امتعاضي. كنت أقول Ob‏ السّود لطالما كانوا يقرؤون إلا أنه لم تكن 
هناك رواية معاصرة تعبّر عنا مثل هذه الأرقام الائلة. المفاحأة أن أعدادا 
كبيرة من البيض كانوا يشترون كتابي. والمفاجأة الأخرى أننا oF‏ 
السود نقرأ من الكتب لكتاب بيض. يمكنكم القيام بالحسابات الرياضية. 

عندما حدث كل هذا لأول by‏ تغيرت حياتي كليا. ل 
تُعجبين! بدأ الناس يأتون إلى من كل زاوية يسألوني المال. قراء كتبوا 
لي قصصهم الحزينة. أقارب مفقودون منذ زمن طويل ظهروا فجأة. 
افق اركف hls‏ كوت Baie acing‏ 


لم تنه تتغير الأمور بالنسبة لي فحسب 


لم تتغيير كتاب طمعا بالنجاح» ما زلت أروي القصص الي 
أرغت aly‏ الأمر هر stad) of‏ يكرهونك عندما تصبح ا 
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فيبدؤون بالبحث عن Gl‏ شيء يمكن أن کن کا Cre‏ کت 
أكتب (الوصول إلى السعادة) كنت أعلم في قرارة نفسي Ob‏ الكتاب 
‘pies‏ ا ey‏ لم أهتم. إذا أحبّه الناس الذين سيقرؤونه» 
إذا حرّك شيا ما في دواحلهم» هذا بالضبط ما يهم بالنسبة لي. 

ولكن بعد كل ال هرج الذي حدث مع رفي انتظا ر of‏ أزفر)» بدأ 
الناشرون بإعطاء الكتّاب السود الصغار مقدمات مالية كبيرة Ub‏ مهم 
pal‏ سيحصلون على تيري ماكميلان جديدة. لدقيقة هناء هؤلاء 
الكتاب الصغار كان يُدفع لهم تلك المقدمات المالية الائلة. كانوا يوقعون 
اتفاقيات نشر الكتابين والثلاث لأحل ذلك المال. لم يفهموا اة 
إذا كان كتابك الأول عادياء وكتابك الثاني لا بأس بهء فإنك لن تذهب 
في جولة توقيع لكتابك الثالث. الحقيقة أنهم لم يدركواء بأنه إذا لم يحقق 
الناشر من خلالهم استثماره المنشود» فلن يكونوا سوى ماض! 

عندما Id‏ كتبهم كما بيع كتابي رفي اتتظا of‏ أزفر)» 
عندما لم يستعيدوا من جديد تلك الأموال» بدأ الناشرون ABest,‏ 
الكتاب بعدم توقيع عقود حديدة معهم. بعضهم كان قد وقع 
اتفاقيات تصل إلى مليون دولار. OW‏ ركل هؤلاء إلى الرصيف. لا 
Oy pti‏ .على J att‏ على عق يمل هم ام أعرف الكثير 
منهم. إنه YN‏ محزن. محزن حقا. 


عنصرية» بكل بساطة 
هناك الكثير من الكتاب البيض الذين يحصلون على مقدمات 
مالية Bel‏ ويبيعون كميات جيدة من الكتب» ويستمرون. ناشروهم 


يطمعون بدعمهم بغض النظر. سيقومون بدعمهم وتشجيعهم على 
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أية حال. هؤلاء الكتاب يدورون حول البلاد حاصلين على رسوم 
هائلة لتحدثهم في الحفلات والندوات. لن تحد كتاباً سود يفعلون 
ذات الأمر. إا عنصرية» بكل بساطة. 

أعرف بعض ASS‏ السود - إيانلا فانزانت كمثال - الذين 
حصلوا على أموال كثيرة وأبليت كتبهم بلاء حستاء ولكن ليس كما 
توقع ناشروها. دون أن أذكر Ob‏ هؤلاء الناشرين لم يعملوا على دعم 
الكتاب أو الترويج لهم في جولات كبيرة لتوقيع كتبهم» لا شيء من 
هذا القبيل. لقد كانوا يعتمدون على قرائي ومتابعي ليخرحوا 
ويقرؤوا كتب هؤلاء الكتاب السود. 

الأمر يؤثر بي MIS‏ لدي OW‏ سبعون صفحة من Boy)‏ 
الجديدة وهم يخبرونئ بأنها "تبدو سوداوية بعض الشيء BL‏ لا تحمل 
حسك الخاص 3 الحزل والسخرية" 

فقلت لهم "سوداوية؟ Mela‏ 

أوتعلمون أمراء يكتب الكتاب البيض كتباً تطفح بالكآبة طوال 
الوقت؛ كلما كان الكتاب TLS‏ كلما bel‏ أكثر عمقاً. i>‏ 

مثلا رواية القصر الزحاحي أو كاثرين ستوكيت؛ cally‏ يمكنها أن 
تكتب عن الخادمات السود في الستينيات» أتحدثئ عن السوداوية! ما 
الذي كان المميز جداً في ذاك الكتاب؟ ورغم ذلك فقد تصدر قائمة 
النيويورك تايمز لمئة أسبوع. ولكن» عندما نأي نحن لنخبر بقصصنا 
فهي إما أن تكون كئيبة» أو أن البيض ليسوا مهتمين بالأمر. 

الخو الذي كرد بوتي ape ST‏ اي pT pl‏ يمعو Lannie‏ 
مل CAS‏ وغ ای م تله Tile‏ لتقا له Wake‏ 
يكتبون عن شخوص تعد غير منطقية في العالم الحقيقي. إفهم يجعلون 
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حياة شخوصهم مهمة جدا! عبور الشارع Tal‏ عظيم» ما في خزانتهم 
أمرّ عظيم. خحُذ على سبيل المثال جوناثان فرانزنء AL‏ بعد 
ثلاثين صفحة كنت أفكر "من سيهتم بحق السسماء؟" 


أكره التصنيفات من كل نوع 

المرأة الي حاءت إلى منزلي من جلة "تام" قضت Why‏ طويلاً 
تتحدث عن منزلي» أكثر حي من الوقت الذي قضته في التحدث 
معي حول كتبي. لم تكن لتفعل ذلك لو كنت كاتبة بيضاء غنية. 
كانت مصدومة BY‏ ذوقي كان جیلا. 

في مقا ها وصفت كتبي ب "الخيال الشعبسي الأمر أنه إذا 
كان عملك مشهوراً ومعروفا فإن هذه علامة بأنه لا يحب أن fe sf‏ 
يحدية. كتبت للمجلة رسالة لاذعة php ol‏ فيها: "لا تكرهون 
أعزائي الصغار لأني استطعت بيع نسخ من كتابي أكثر من مقابلة 
باريس الخاصة .عجلتكم. لا تحاولوا حعلي كاتبة تحارية. أتدرون؟ 
الشهرة ليست سيئة إطلاقا" 

ee‏ الى الك يها الجا at‏ عدي دل لتم 
الفسيولوجيا؛ أنت تعلم مسبقا كيف سينتهي الأمر. كتبي ثقاد عبر 
شخوصها وليس عبر Rem‏ روائية أو شيء من هذا. كتبي لا يمكن 
التكهن 6( أقصد (الوصول إلى السعادة) Cal‏ لا تدري إن كانوا 
سيصلون. Ul‏ رحلة» هذا هو المقصود. 

UT‏ في الواقع أقوم يبهذا الأمر الذي قام به: تشيحوف, فرحينيا 
وولف» همنغواي. sil‏ أخبر بقصص عن عالمي أناء في وقي أنساء 
وبصوق أنا. لا أحد تمسك بهذه الحقيقة ضدهم. 
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خلال مئة سنة سيعملون على هضم كل تلك الكلمات "الخيال 
الشعبي إن أرفضهم OW‏ ولن أسمح لأي أحد Ob‏ يصنفي. أنا 
مهتمة أكثر بالقصة الى أحتاج لأن أقصهاء هذا هو المهم بالنسبة لي. 

لذلك سأستمر في كتابة قصصي بالطريقة الى أكتبها بما. 


حكمة تيري ماكميلان للكتاب 

© أنا أكتب عن الشخصيات الي تزعجين فقط. لا أتعاطف مع 
الشخصيات في البدء. وح أتمكن من رواية قصصهم» يجب أن 
أنمي تعاطفا معهم في النهاية. هذا glad‏ أستثمر نفسي - مثلي 
مثل الشخوصء والقرّاء - في الكيفية الي تنعطف فيها الأمور. 

©» يمجرد ما أفهم معضلات الشخوصء أعطيهم شيئا ليعالحوه 
شيئا يحتاحون تغييره» OY‏ الناس يخشون التغيير أكثر من أي 
شيء» وهذا ما يصنع الدراما القوية. 

e‏ أنا لا أضع طلاء على قصصي وأعطيها للقراء بنسختها اللامعة. 
coil‏ أرويها كما هي. 
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الفصل الرابع عشر 


ريك مودي 


يسألني الناسٌ Bale‏ من أين آتي بأفكاري. أو حدث ذلك ذات 
مناسبة في 2024. كان ذلك أثناء فعالية قراءة في pate‏ لبيع 
الأجهزة المستعملة قديمة الطرازء هنا في المدينة. كان اسم 
المتجر 'مؤسسة العناكب". وكان الجمهور مكوّنا من خمسة 
أشخاص جريئين ومصممين» أربعة من الخمسة كانوا بلا شك 
ينوون أن يبحروا بلا هدف في الأزرار.. 

- سطر افتتاحي: تقديم؛ أصابع الموت الأربعة» 2010. 


"لقد عملت بجهدٍ كبير لكي أتحدى التصنيف» لكي 
أحطم القولبة م ما اعترضت طريقي"» قال ريك مودي لمحاور في 
2002. ْ 

"التضتيق مشكلة متدر الكتب» وليسش di} oY US ts‏ 
يساعد الناس تي معرفة أي قسم يتصفحون» ولكنئ لا أهتم كمكذه 
الأمور. cil‏ أخاول of‏ أبقى قريبا من اللغة أولا وقبل كل شيء» وأن 
أتأكد من أن الفقرات تغني» أنها تبدو كالموسيقى لي" 

بالتأكيد» منذ أن نشرت (العاصفة الثلجية) في 1994( فإن 
كتب مودي - ناهيك عن محاولاته الفنية الأحرى - سوف تفتّد كل 
حاولة لتصنيف عمله. إضافة إلى كونه كاتب مذكرات» مقالات» 
روايات» نقد موسيقي» قصص قصيرة» وخليط مما سبق» فهو أيضا 
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مغن» عازف غيتار» عازف gly‏ في فرقة يصفها Ub‏ "فرقة أشخاص 
بائسين وحدائيين OG‏ بتعددية مميزة" 

ولد مودي في نيويورك» ونشأ في ضواحي كونيتيكت BH‏ 
شكلت المكان بشكل لافت في كثير من قصصه ورواياته. إعادة 
فحصه للناس والأماكن في شبابه شملت ناقدا من برنامج ماجستير 
الفنون الجميلة في جامعة كولومبيا الي تخرج فيها قبل عشرين عاما. 
في مقالة استفزازية نشرها في صحيفة أتلانتيك الشهرية» كتب: ماذا 
لو كان كل ما فعلته في الفصل هو إنحاز المهام؟ ماذا لو أنك أعدت 
كتابة جملة واحدة طوال الفصل الدراسي؟ ماذا لو حصل الجميع على 
فرصة لكي يصبحوا cop pole‏ وحصل الجميع على فرصة لكي 
يصبحوا طلابا. عندهاء أظن» سنكون قد تحركنا للأمام" 
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المعلومات الأساسية 

الميلاد: 18 أكتوبر 1961. 

الولادة والدشأة: ولد في نيويورك» نشأ في ضواحي كونيتيكت. 

السكن الحالي: بروكلين وجزيرة الصيادين. 

الحياة العاطفية: متزوج منذ 2002. 

الحياة الأسرية: ابنة ولدت في 2008. 

التعليم: جامعة براون» ماجستير الفنون الحميلة من جامعة كولومبيا. 

وظيفة رسمية: يدرس الكتابة بدوام جزئي في جامعة نيويورك. 

الأوسمة والجوائز: زمالة «Guggenheim‏ جحائرة Addison M.‏ 

Metcalf‏ من الأكاديمية الأمريكية للفنون والخطابات» حائزة 

Pen/Martha Albrand‏ لفن السيرة الذاتية» جائزة آغا Ole‏ من صحيفة 

الباريس ريفيو. 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

© كان de‏ ريك مودي ناشرا لجريدة أحبار نيويورك اليومية. 

© مودي موسيقي أيضاء ملحن» وناقد موسيقي. إنه يعزف قي فرقة 
تدعى "Wingdale Community Singers”‏ ويكتب عامودا 
موسيقيا لموقع -TheRumpus.net‏ 

© في 2006» دعا سينارتو من ولاية أريزونا إلى وحود معيار يسمح 
للطلبة برفض "الواجبات المهينة بشكل شخصي"» مشيرا إلى شكاوى 
وصلته عن كتاب "العاصفة الثلجية" 

www .rickmoodybooks.com :gرت الموقع الإلكتر‎ | 
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الأعمال الكاملة 


ا مجموعات: 

دراسة الشياطين» قصص قصيرة 2001 
أسباب العيش الصحيحة» روايات 
قصيرة» 2007 

حلقة الملائكة المضيئة حول الحنة» نوفيلا 
وقصص قصيرة 1995 

المذكرات: 

الحجاب الأسود» سيرة ذاتية عن 
الانخراف 2002 

كتب تحولت إلى أفلام: 

العاصفة التلجيةق 1997 


الروايات: 

ولاية غاردن» 1992 
العاصفة الثلجية» 1994 
أمريكا القرمزية» 1997 
العرافون» 2005 

أصابع الموت الأربعة» 2010 
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ريك مودي' 


لماذا أكتب؟ 

كنت قد تخليت عن كتابة روايتين عندما كنت في الصف 
السادس» وقد كتبت - رعا - phe‏ صفحات من كل واحدة. أذكر 
أن إحداهما كانت عن طفل أصبح نائب الرئيس. ما زلت أحتفظ 
بذلك الكتاب الغريب فار غ الصفحات الذي استخدمته للبدء في 
كتابة هاتين الروايتين. الحكة الي تصيبئ MAY‏ عملي تعود - على 
الأقل - إلى هذا الحد. 

لماذا أكتب؟ iV‏ أثناء الكتابة أكون أفضل مع اللغة» AST‏ ما 
ul‏ عليه في الواقع. لكي أصلح عجزي» وأستعيد قيء وفي هذه 
اللحظة بالذات» لأنين لا أعرف ماذا أفعل غير الكتابة. إن أكتب 
كما أتنفس وآكل؛ يوميّاء على سبيل العادة. 

سيكون أسهل على الفول بان شيعا ما ينك مي Lee‏ 
أكتب» أو حب عدد من الأشياء المتوقعة» ولكن الحقيقة هي أن عددا 
كبيراً من الأشياء العظيمة, المتقلبة» غير القابلة للتنبؤء حدثت لي وأنا 
اکب غل هر الشتن: 

اظن sil‏ أمارس الكتابة - إذا ما أرّحت أول GY jE‏ لكتابة 
أي شيء وحن هذا اليوم - منذ ما يقارب الثلاثة والثلاثين عاماء 
أنشرٌ الكتب منذ حوالي عشرين عاما. أحيانا تكون الكتابة ملهمة أو 


1 ترجمة: أسماء الدوسري (المملكة العربية السعودية). 
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ملهمة؛ وأحيانا أحرى تكون بحردة من كل شيء إلا الحاحة لمزاولة 
العمل. ها ds Ugo‏ أن ساعد ن Sor‏ هذا يك op Og‏ 
الحماقة of‏ نحاول إطلاق التسميات عليه. من ناحية أحرى» أظن أني 
م ما كتبت - أو بشكل أدق - أينما كتبت» سأكون بخير وسلام 
وبكامل إنسانيي. ولسوء الحظء هذا لا يعن orig Of‏ الأدبسي 
بمذه الجودة. 


Lyles‏ مع أربعة حوافز عظيمة للكتابة» لجورج أورويل 
1- الأنانية ا مطلقة: "أن يتم التحدث عنك» أن يتم تذكرك بعد 

الموت؛ أن تنتقم ممن ازدراك في طفولتك" 

الكتابة المنبثقة من النكد. أو من الرغبة الشخصية في الكسب. 
ea‏ اي وعميقاء 21 اي 
Glee‏ بالدرجة الأولى. Gat‏ في أن كنت مرتاحا قط وأنا أتكلم. 
الكتابة تمنحين الوقت والسكون اللازمين لأقول ما لم أقله LYS‏ 
ولكن بشكل أفضل. هادئة ومسالمة تلك المساحة الى أحدها في 
الورقة» حيث لا أتعرّض للضغط كما أنا في العالم. 
2- ال حماسة ا جمالية: "غبطة تأثير وقع صوتٍ على آخحرء في 

انضباط النثر الجيدء أو إيقاع قصة جيدة" 

نعم» هذا سبب ممكن للكتابة. أتخيل نفسي وأنا أفكر بالسّردٍ 
کمن يفكر بالموسیقی» أفكر ally‏ كشكل موسيقي» ولیس بصفته 
نظاما متفقا عليه للتقدم في الحبكة. aN waked‏ عن ينا ي 
للكتابة بشكل أساسي» لأن هذه الحماسة لا تحقاج إلى متطلبات 
سردية محددة. 
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3- الدافع التاريخي: "الرغبة برؤية الأشياء كما هي. بالعثور على 
الوقائع الحقيقية وحفظها من أحل الأجيال القادمة" 
بالتأكيد؛ gf‏ أن تكون SLAW‏ القادمة مهتمة بيء ولكنيٰ 
سأكون ميتا بحلول ذلك الوقت» وأنت لا تستطيع أن تأحذ 
الأحيال القادمة معك عندما ترحل. 
4- أغراض سياسية: "الرأي الذي يقول ob‏ الفن يجب ألا يتعلق 
بالسياسة» هو بحد ذاته موقف سياسي 
ale‏ الظيفة lily Oued‏ موس tyme‏ عق ob‏ لكل Opal‏ 
دوافع سياسية» ولكن صمت بعضها بشأن السياسة يدعم حرافة ألا 
دحل ها بهاء بطريقة مشؤومة بعض الشيء. لقد حاولت دائما أن 
أتخذ موقفا سياسيا فيما أكتب» لكن ليس بطريقة ae‏ حدا أو صاحبة 
جداء كما آمل. أعتقد ob‏ الاثنين - الحمالي والسياسي» يمكن أن 
ay iiss‏ ف لد لم حسم هذا الجدل بين الواقعيين 
الاحتماعيين» أو مع جماعة "الفن للفن 


الرد على جون ديديون 
'الكتابة هي أن تقول أناء أن تفرض نفسك على الآخرين» 
بواسطة قول: اسمعني» فكر بطريقتيء بدل رأيك". 
لو كان الموضوع ols‏ البساطة» لأردت باختصار أن أستسلم 
وأفعل أمرا آخحر بحياق. بالرغم من أن هناك "أنا" في كل وحهة نظر تبدأ 
يريد في كل مرة. ولي هذا السياق» لا أرى الكتابة تعبيرا عن السنفس 
أكثر ما هي aie‏ من عبء النفس. (ني. أس. إليوت» كما أظن). 
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الرد على تيري تيمبست ويليام 
uf‏ أكتب لأقابل أشباحي . 


يبدو رأيه alate‏ ولكنه متسم بالغلو وجازي أكثر من اللازم 
بالنسبة لي. 


مصطلحات 
al‏ لا أشعر بالراحة أبداً مع كلمة (كاتب). 

عندما كنت ا قال لي أستاذي بأن كلمة كاتب غير 
مهمة» Oly‏ كل ما يهم هو الكتابة نفسها. ويبدو أني أوافقه على نحو 
ما. أظن أن هناك نوع من عدم الاتزان يحدث أثناء الكتابة» فقدان 
لليقين يحدث معي. فقدان اليقين يجعل أكثر تفاعلا وتقبلا للحياة. 
وإذا كان علي أن Lol‏ كلمة (كاتب) لأحصل على هذا الانفتاح 
والقرب والإحساس بالعالم: فليكن. لا أنكر أن أستخدمها أحيانا 
كنوع من التبسيط» ولأتجنب إرباك الناس. ولكتي لم أكن قط 
مرتاحا في استخدامها. 


الانطلاقة الأولى 

انطلاقي الأولى كانت عندما نشرت ely‏ الأولى بعد فشل 
ul‏ ستة عشر شهرا في العثور على ناشر مهتم بما. بدت انطلاقة 
كبيرة لي في ذلك الوقت. 

لطالما فكرت oil‏ سأفشلء وما زلت أفكر gil‏ قد أفشل. لذاء 
OL‏ بجرد وحود كتاب لي في العام جعلين سعيدا ee‏ في بادئ الأمر 
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لم أفكر بعدد النسخ الي ستباع» لم أعط اهتماما لهذه الأمور. وما 
زلت لا أفعل» لا أذكر أن حاولت» ولا حت لمرة واحدة أن أعرف 

ومنذ سنة انطلاقي الكبيرة وح OW‏ ما زلت أعيل نفسي من 
خلال الكتابة» Lely‏ من خلال التعليم» وإقامة ورش العمل وإلقاء 
الحاضرات. 

TASTY glad edt Sieh of lee canal Goa}‏ عن ا 
المتعلق بكون على قيد الحياة. ولذا لا أستطيع أن PAT‏ أن تعبر جملة 
"أفضل الأوقات" عن he‏ ككاتب وحسب. أعتقد ob‏ أفضل ما 
حدث لي هو تحوّلي إلى أب في 2008ء رغم أن المرة الثانية - القريية 
-هي دحولي إلى مستشفى الطب النفسي في 1987. فقد تبين أفها 
كانت حركة موفقة. pail CAs Uf‏ لأن عندي شياطين SY pt‏ 
فضولي جداً بشأن العام وساكنيه. لذاء لأولئك الذين يظنون A‏ 
doris‏ إلى شياطينهم لكي يكونوا مبدعين: أرحو أن تتغيروا. 
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أوقات صعبة 
الكتابة دائما صعبة» هناك الكثير من الرفض المصاحب ها. 
بت WN‏ "زلف أرى جوع ا ر وعم مهدا كر 
لست شخصا قوياً ما فيه الكفاية لأعيش هذه الحياة. أحاول ألا 
أحسد WUT‏ آخرين. لكين لا أظن أن هناك شيئا أسوأ لي وللأدب 
والعالم الأدبي من الرفض. ولا تجحعلئ أبدأ في الكلام عن النقد! 
أنا لا أحل مشاكلي الشخصية عن طريق الكتابةء الكتابة هي 
مهربي من مشاكلي الشخصية. أحيانا أسببٌ المشاكل» كوي 
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Cast‏ أولاً Sty‏ لاحقاً. المشاكل الشخصية لا تحمل إلا بالطرق 
المعتادة: الزمن» الحوار» الاستعداد للإصلاح. 

أعتقد ob‏ الأفضل لي هو أن أستمر في الكتابة» وأن أحاول - 
قليلاً - oly!‏ بما أفعل. 


تحذير: القراءة يمكن أن تؤدي إلى الكتابة 

أحب الكتب» تلك الأشياء المادية» الفعلية. أحملها معي إلى كل 
مكان. لا أنزعج من ثقلهاء ولا أحتاج إلى الكثير مسن البهرحة 
عايها. 5 7 

قبل أن أبدأ الكتابة» كنت قارئا فمما. كان والداي من 
الأشخاص الذين تحد معهم روايات للقراءة على الدوام. نوعٌ من 
الشهوة الحسية للكتاب يجري في دم عائلي مثل شيء مقدّسء وتم 
نقله لي في سن مبكرة. لا أعرف تحديدا إلى مى ستبقى الكتب الي 
ie‏ مو جدود اوعدا ath TEN‏ امان أن أن اا 
عن الكتب By er‏ 
عديم الرحمة 

طموحي الأكبر هو ألا أفعل الشيء نفسه مرتين. عملية 
الت ركيب» العبث بالفقرات ومحاولة أن أكتب سردا جيّداء هى جزرء 
مهم من شخصيي؛ وأنا أحاكم نفسي بقسوة بالغة. cgi‏ عدم الرحمة 
تجاه نفسي وعملي» والذين ليسوا مثلي هم على الأرجح أفضل صحة 
“st‏ 
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محاولة الكتابة بشكل تقليدي دعائي fat‏ مبيعات كتبك تزداد 
ليست إلا مسألة حاسرة» خحسارة المزيد من الأعمال الإبداعية 
والتجريبية المثيرة بسبب قيود النشر تعتبر حسارة لنا جميعا. 
هيكل الرواية هو شيء تحتشفه» ول عا و كه لا مسك 
لوحة المفاتيح لتصبح عبدا لخطتك في الكتابة. 

عند كتابة الرواية يحب عليك أن تبقيها كاملة في ذهنك» من 
الجيد أن تذهب لكان هادئ لتمارس الكتابة» ومن الحيد أيضا 
أن تحد الوقت لكي تلهو بعملك لبضعة أيام دون مقاطعة. 
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الفصل الخامس عشر 


والتر موزلي 


في مكان cle‏ بعد خط «GH‏ صرخ Day‏ بشكلٍ مؤلم. كما لو 
أنه وصل إلى نهاية طاقته» وكان على وشك الموت. 
ولكن لم يكن بوسعي أن أتوقف لأتبيّن المشكلة. كنت متعمقا 
lap‏ في إيقاع العمل المُجهد. تلك الكرة الجلدية المملوءة بالهواء 
كانت تضربُ لوحتها المعلقة أسرع من أي كرة سلة يمكن تخيّلها 
في دوري المحترفين. 

- سطر افتتاحي: Late‏ تزول الإثارةء 2011. 


في التراث العريق لركوند تشاندلر وفيليب مارلو - Ol‏ من 
المؤئرين على ما والتر موزلي» بالإضافة إلى غابرييل غارسيا مار كيز» 
انغستون هيوز» داشيل هاميت» وغراهام غرين - فإن اسم موزلي قد 
ارتبط بشكل وثيق ب إيزي رولنز» بطل روايته واسم سلسلة 
الروايات الغامضة الي كتبها. في مناسبات أخرى ارتبط اسمه ببييل 
كلنتون» والثنوب الأزرق. 

ليدن oo gill‏ اا زرف Kany gl‏ “يل اقوت BSS GAN‏ 
عنوان أول كتاب نشره موزلي وأول كتاب تحول إلى فيلم: الشيطان 
في الثوب LE PG SN‏ فيما Gla‏ بعلاقته الرئاسية» ففي 1992 
المفضل. 
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أحبرني موزلي: "حقيقة كون نشرت ما زالت تدهشين "2 هوأمرٌ 
معا كس للظروف» رعاء ولكنه ليس مدهشا لكل شخص استمتع 
بقراءة سرده المضىء. 
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المعلومات الأساسية 
الميلاد: 12 pls‏ 1952. 
الولادة والنشأة: واتس. لوس آنحلوس» كاليفورنيا. 
السكن الحالي: نيويورك»› نيويورك. 
الحياة العاطفية: مطلق. 
التعليم: مدرسة فيكتوري بابتست داي» US‏ غودارد» تحرج في كلية 
حونسون ستيت 1977» درس الكتابة في كلية Ger‏ بنيويورك. 
وظيفة رمية: لا 
الأوسمة والجوائز: جائزة cAnisfeild-wolf‏ جائزة الغرامي» جائزتا صورة 
NAACP‏ للعمل الأدبي og‏ قسم أدب الخيال. جائزة Black caucus‏ 
من رابطة الأدب للمكتبة الأمريكية, ple‏ 0 أو هنري» جائزة 5112521166 
<Institute’s Risktaker‏ جائزة «Carl Brandon Parallax‏ الدكتوراه 
الفخحرية من كلية المدينة في نيويورك. 
ملاحظات جديرة بالذكر: 
ها كانك dally‏ مورل يهودية tty‏ وكات oily‏ امريكيا بدن امل 
أفريقي. 
© بعد الثانوية العامة» أمضى موزلي بعض الوقت في سانتا كروز كاليفورنياء 
وذهب إلى أوربا. انسحب من كلية غودارد» وبداً العمل لتحضير 
الدكتوراه في النظرية السياسية» ثم تخلى عنها. 
© بالنسبة chi gl‏ فإن مثله الأعلى هو وليم مائيوز إدنا أوبراين» وفريدريك 
توتين. 
الموقع الإلكترويي: www.waltermosley.com‏ 
الفيسبوك: https://www.facebook.com/WalterMosleyAuthor‏ 
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الأعمال الكاملة 
سلسلة رولين إيزي لقصص الغموض: سلسلة جونز الشجاع لقصص الغموض: 
الشيطان في الثوب الأزرق» 1990 جونز الشجاع» 2001 
موت cal‏ 1991 الخوف ذاته» 2003 


الخنوف من الظلام» 2006 

سلسلة ليونيل ماكغيل لقصص الغموض: 
السقوط الطويل» 2009 

معروفٌ للشرء 2010 

عندما تزول الإثارة» 2011 

كل ما فعلته أن قتلت رحلي»› 2012 
الخيال العلمي: 

ضوء أزرق» 1998 

أرض المستقبل: تسع قصص من العالم 
الوشيك» 2001 

الموجهة 2005 

الأدب الواقعي: 

العمل مع عصابة السلسلة: مصافحة يد 
التاريخ الميتة» 2000 

ماذا بعد؟ سيرة ذاتية نحو السلام العالمي» 
2003 

حياة خارج السياق» 2006 

هذه السنة سوف تكتب روايتك» 2007 
UI‏ عشرة be‏ 35 نحو الانكشاف 
النياسي 2011 

روايات مصورة: 

Maximum fantastic - الرائتعون‎ 
2005 «four 

أفلام وأعمال تلفزيونية: 

الشيطان في الثوب الأزرق» 1995 
سقوط الملائكة» تلفزيون» 1995 
متفوقون بالأعداد» متفوقون بالسلاح 1997 


—~ 


فراشة بيضاء» 1992 

بي السوداءء 1994 

1996 صغيرٌ أصفرء‎ LIS 

الولد السيء براولي براون» 2002 
ستة abi‏ سهلة» 2002 
سكارليت الصغيرة» 2004 

قبلة بنكهة القرفة 2005 

روايات المراهقين: 

2005 7 

روايات أخرى: 

1995 «RL حلم‎ 

الرحل في سردابي» 2004 

الابن امحظوظ 2006 

قصص العاصفة» 2008 

الأيام الأحيرة لتولمي غراي؛ 2010 
الأدب الإيروتيكي: 

قتل حون فراي» 2006 

سحرء 2007 

مسرحيات: 

سقوط السماءء 2010 
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Jilly‏ موزلي' 


لماذا أكتب؟ 

Col‏ وضع الكلمات مع بعضها لأروي قصة. ail‏ أمر عظيم! 

لا أستطيع التفكير في سبب بمنعني من الكتابة. رما يكون 
أحدها ألا يشتري أحد كتبي» وح هذا السبب عندما Saf‏ به لا 
عنعن من الكتابة. سأكتب بأية حال. 

لم تكن ULSI‏ ملازمة لي في gle‏ كنت أرسم منذ أن كنت 
صغيراء وقد اعتدت أن أرسم كل يوم. ولكنى بدأت الكتابة في 
الثلاثينيات» ووقعت في حبها. الكتابة مثل العلاقات بين البشر» تلتقي 
بشخص ما ثم تقع في حبه فجأة وبشكل لم تتوقعه. قد أسألك لماذا 
تحبه؟ ولكنك لن تستطيع الإحابة. أحب الكتابة لكني لا أصل إلى 
حد الهوس بما. إذا كتبت جملة جيدة يزورن نفس الشعور الرائع 
المرافق SLEW‏ مثل لعب لعبة الكترونية أو لعب الشطرنج. هناك 
لحظات كهذه عندما أكتب أكثر منها مع أي شيء آخرء By‏ 
عندما أمشي في الشارع وحسب» فإن حياتي هي حياة من خيال. 


all!‏ الثاري 
قبل أن أصبح 1S‏ كشت Bae gape‏ م أكره عملي oN‏ 
لم أحد فيه get‏ اکن ose!‏ إل Spall‏ وار شدي Bape‏ 
1 ترجمة: clan‏ القحطان SLM‏ العربية السعودية). 
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العمل كما أفعل الآن. كنت أعمل مستشار بريحة في شركة موبيسل 
للنفط» Gy‏ إحدى عطل فاية الأسبوع كنت وحدي في المكتب. 
تملكي التعب من كتابة البرامج فتوقفت لأكتب هذه الحملة "في الأيام 
الحارة اللزحة بجنوب لويزيانا احتشد التمل التاري" لم أذهب للويزيانا 
من قبل» ولم أرَ نملة نارية. لكنيئ فكرت "تبدو هذه الجملة كافتتاحية 
لرواية» رعا يمكنين كتابة الروايات" وهكذا كتبت كتابي الأول. 

م يرغب أحد بنشره» ولم أستطع العثور على وكيل أعمال 
يمثلين. لم يكن الكتاب عن الرحال البيض أو السيدات السود ولا 
أحد يريد قراءة كتاب عن الرجال السود! 

: ت: "قد لا تنشر GUUS‏ د" ولكنئ لم أتوقف» قرّرت 
عدم التوقف. وفكرت في الحصول على دروس في الكتابة» والبحث 
عن وظيفة في التدريس. بعد أربع سنوات من الكتابة المتواصلة» 
كتبت "الشيطان في فستان أزرق" ثم سلمته لصديقي الكاتب الذي 
سلمه بدوره لوكيلته فوافقت على تمثيلي. بيعت الرواية لناشر حلال 
ستة أسابيع. كانت دور النشر تبحث عن أنواع جديدة ومختلفة من 
روايات الغموض» وهذه الرواية لكاتب أسود وهذا شيء نادر 
وعنصر محفز للبيع. 

كانت لحظة بيع كتابي الأول أفضل لحظات مسيرقٍ الكتابية. 
اتصلت بوالدي وأحبرته "لقد بعت كتاباء ودفع لي مقابله ما أحنيه 
من عملي في عام كامل الم بصدقيء لم أصدقئي! 

هكذا بدأ كل شيء. حقق الكتاب النجاح وحصلت على 
اهتمام القراء. وأفضل من هذا لم يتوحب علي العمل في وظيفي بعد 
الآن» وهذا رائع. 
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ما إن أبدأ 

لا يمكنين التوقف» لم أكن أريد أن أتوقف. على جهاز 
الكمبيوتر ثلاث أو أربع روايات لم تُدشر بعد. وم أقدمها لوكيلي. 
تقول لي "لا مزيد من الكتب» ليس لدي وقت للقراءة" أشعر Bt‏ 
كتب جيدة» وهكذا شعرت حيال كتابي الأول. إذا لم ترد وكيل 
نشرها ستجد هذه الكتب من ينشرها عاجلاً أم آجلاً. 


قد يكون الرفض مثيرا 

الرفض» أسوأ لحظة Ge‏ ما الكاتب وقد تتكرر مسرارا SLE‏ 
مسيرته الكتابية. عندما تستمر في كتابة ما ترغب أنت بكتابته ستجد 
الكثير من الرفض. "لن نطبع هذا الكتاب لأنه يتضمن الكثير مسن 
الجنس "لن نطبع هذا الكتاب الواقعي. من تظن نفسك لتتحدث في 
هذا الممال؟" 

الرفض دائما مؤ ل لكنك ستتعلم الاستمتاع به. إنه جزء مسن 
حياة عجائبية» وستدرك أنك ار اموي عا هده alse‏ لصولا 
الألم. سيتمكن الألم من إغوائك وستستمتع (rss ery‏ متف 
الاحتماع مع رفاقك الكتّاب لتتحدثوا عن أسوأ رفض واجهكم. أذكر 
أنئي حصلت على قراءة نقدية لأحد كتبي في Publisher's Weekly‏ 
قال فيها الناقد إن شخصيانٍ ليست بقوّة الورق المقوى. أحب إطلاع 
الآخرين على هذه القصة» Lgl‏ مضحكة. إن قول ذلك لكاتب - وإن 
كان في الصف الثالث الابتدائي - pal‏ فظيع جداء cg‏ نشرت كتابا 
لذلك أنا بخير ولا أتأثر. هذا ما قررت فعله» أنا كاملاكمء تلقي 
الضربات هي أسوأ اللحظات وأفضلها. coil‏ أحاول النجاة وحسب. 
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شكلة 

قد يبدو هذا جنوناً لكنّ الرأسمالية مشكلي SM‏ الأمر يعمل 
ols‏ الطريقة: مجموعة من البشر يقومون بتركيب منتجات على خط 
تصنيع ثم تباع هذه المنتجات. إذا كانت مهمّتك -مثلاً - ت ركيب 
حاحز الاصطدام الأمامي قي سيارة فورد» فلا بمكنك تركيب 
المكابح. لا يمكنك تغيير طبيعة عملك بقرار مفاحئ. حياة الكاتب لا 
تختلف عن ذلك. أكتب في الخيال العلمي» الكتب» والواقع وبرامج 
التلفزيون. أكتب عن كل شيء» لكن الناس لا يرغبون في ذلك. 
وهي مشكلة Gly‏ منها كثير من الكتاب. وكلما كان بجاحهم أكبر 
كلما coal‏ ما كلهم: عندما تكتب كتابا ثم يبيع نسخاً بقيمة مليون 
ورب SG‏ 
فقط» لن يبدأ ناشرك بالتساؤل عن حودته وحسب. حن أنت 
أحدهم ely eo‏ بأنه لم يتمكن من نشر کتاباته» لذا يفكر 
باعتزال الكتابة ككل. قلت له "لا بذ أنك تمزح. أنت لا تكتب من 
أحل النشرء أنت تكتب لأحل الكتابة" إذا كنت ترغب بالزواج 
كاتباي المفضلان تشارلز ديكنز ومارك توين يأتيان من زمن لم 
وك لمكن فيه و افا Wane?‏ اسا یا کات ولت Lab‏ 
لذلك arte ul‏ للحفاظ على ذهيْ بعيدا عن الناتج النهائي. $j.‏ 
ذلك لناشري الذي سيقول "أريد أن تصنع الكثير من المال" وشخصيا 
لن أفكر بذلك. 
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تفاهة التصنيفات 

هناك سلم من الرتب لتصنيف الكثّاب قي عالم النشر. هناك 
كات Oty J‏ التجارية - أو GES Shiny — lee AY‏ الروايجة 
الأدبية. الذين يفضلون الروايات التجارية يقولون أن والقر موزلي 
كاتب روايات أدبية ويجدر بنا ألا نلتفت لما يكتب. مناصرو الأدب 
نقولوك موول IS‏ هور للك يبعي ألا تعره اهماما هذه 
التعابير سخيفة. لا أهتم للتسمية الي تطلقها علي. السؤال هو: هل 
كتبت كتابا جيدا أم لا؟ وكلا الخيارين يرضيئ. 

سنة بعد سنة» تتم دعوت للمشاركة فاتكالا الجوائز 
الأدبية وجمع المال منهاء ولكنيْ لا أرشح للحصول على هذه الجوائز. 
أحد نفسي مغفلا عندما أجمع المال لنظام لا يعترف بي. 

هناك مجموعة من الأدباء الذين يعتقدون Al‏ مهمون ويكرهون 
ما يسمى بالكتّاب التجاريين. ما لا يعرفه هؤلاء أن أهم PLE‏ 
الذين عرفهم التاريخ كانوا "تحاريين بطريقتهم. شكسبير» ديكتزء 
توين» دوماء غوغول ودوستويفسكي. كل كاتب مهم لي جاله كان 
کاتبا مشهورا. کان ميلفيل كاتب مغامرات» يكتب کتبا عميقة لكنه 
لم يمنع القرّاء من تسميتها كتب مغامرات. كتب ميلفيل كتبا 
بتصنيفات متنوعة» ولست بحاجة لتصنيف كتبه كي YA‏ هنا يكمن 
بماء الكتب وقوتها. 

Le‏ تكن کا ر اقا عن عمال gills”‏ ریا الذي Y‏ لون 
وثائق ثبوتية سيقرؤه أشخاص يهتمون با موضوع. وعندما تكتب 
رواية عن مكسيكي مشكوك في وثائقه يقتل الشخص الذي ساعد 
في هريبه عبر الحدود» ستجد قرّاء من كل الأنواع. يأت القراء 
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لتصنيف معين من الكتب بسبب شيء حارج القصة» لكن القصة 
تبقى موحودة وسيصلون إليها. 
كنت أتحدث مع إحدى الأدييات ذات يوم وقالت مر y"‏ 
يتمكن الجميع من فهم رواياق تلك نه "لهذا لد عدا فين أن 
TT‏ يحب أن يصل لأكبر قدر XE‏ من القراء وأن 
يخرجوا بشيء منه. اذا كيت فعا anghy‏ عة heads ala sl‏ 
فأنت لست بحاجة لكتابة هذا الكتاب" 
نحن بحاجة لإزالة التفضيلات بين تصنيفات الكتب» By‏ النهاية 
ما يمكن قوله عن الكتابة سنجده قي الكتابة نفسها. 
القلب الغامض 
يعد القراء An‏ لارو ان الاخبارعم عن غور العام غا 
سفينة» أو كيف يخوضون حربا. في القرن الحادي والعشرين أصبحنا 
نحد المعلومات بطرق ختلفة. وما زال القلب البشري أكثر الأشياء 
Ln gat‏ لدينا. ما نريده حقاً هو فهم البشرء ما الذي يفعلوته ولماذا 
يفعلونه. 
حكمة والتر موزلي للكتاب 
© الكتاب الذين يفشلون في الكتابة هم أولئك الذين يستسلمون 
بسبب المؤثرات الخارجية والضغوطء أو بسبب تأخر نشر 
كتاباتهم. ارفعوا إرادتكم فوق كل الظروف. 
© الكتابة استثمار طويل الأجل. إذا التزمت به ستصل إلى ما 
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© لا تتوقع من مسودتك الأولى أن تكون كالكتب الي تقرؤها أو 
تحبها. قد لا ترى قي الكتب المنشورة العشرين أو الثلاثين 
مسودة الى سبقتها. 

6 توماس اديسون ليس من المفضلين لدي» لكنه قال "العبقرية هي 
1 من PUY!‏ و9099 من العرق" وهو على حق. 
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الفصل السادس عشر 


سوزان أورلين 


كان يعتقدُ بأن الكلب خالد. "دائما سيكون هناك رن تن تن" قال 
لي دنكن» مرات ومرات؛ للمراسلين» والزوار» ومجلات 
المعجبين» والجيران؛ والعائلة والأصدقاء. في البداية؛ لا بد Oly‏ 
الأمر بدا منافيا للعقل - مجرد أفكار طافحة بالأماني» بأن 
يكون المخلوق الذي خفف عليه وحدته وصنع شهرته حول 
العالم سوف.. 

- سطر افتتاحي: رن تن تن» 2011. 


بصفتك كاتباء ما الذي ستفعله وأين ستذهب» إذا رشحت 
ميرل ستريب للأوسكار لتجسيدك في كتاب تم تكييفه للسينماء أو 
في حالة سوزان أولين - فإن الفيلم تم تكييفه للكتاب؟ سوزان 
أورلين قررت أن تفعل كل شيء وأن تذهب إلى كل مكان. 

سوزان أولين صحفية فضولية ونهمة وواسعة النطاق بشكل 
استثنائي» ولديها سيرة مهنية فسيحة. مدونة وكاتبة في النيويوركر 
منذ 61992 وقد كتبت مقالات عن كل شيء تقريا - الدجاجء 
الحمية الغذائية» الكلاب» راكبات الأمواج» حان بول غالتيير» بل 
بلاس» بحم كرة السرة في مدرسة هار لم الثانوية» تونيا هاردنغ» تحنيط 
الحيوانات - ونشرت في صحيفة رولنغ ستون» فوخ إيسكواير» 
سباي» ومطبوعات أخرى. 
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"لطالما حلمت ob‏ أكون كاتبة" شرحت أورلين في موقعها 
الإلكتروني: ولكن لم تكن لدي gal‏ فكرة عن الكيفية» أو على الأقل 
نوع الكاتبة الي Gof‏ أن أكوفا: تكتب قصصا طويلة عن أشياء 
مثيرة» بدلا من أن تكتب قصصا إحبارية عن أحداث قصيرة العمر. 

أورلين» كنز أمريكا الحقيقي» تعيش حياة كتابة ملؤها 
المغامرات. وبفعلها ذلك قامت بتعريف الصحافة بشكل لم يعرف 
من قبل» وظل مميزا للها. قد يشك Lg MI‏ لو كانت من الجسنس 
الآحر» قد يكون هناك اسم ذه الصحافة» مثل صحافة غونزوء أو 
الصحافة الجديدة. صحافة سوء رعا. 
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المعلومات الأساسية 

الميلاد: 31 أكتوبر» 1955. 

الولادة والدشأة: كليفلاند» أوهايو. 

السكن الحالي: ريف كولبياء نيويورك. 

الحياة العاطفية: متزوجة منذ 2001 للمدير GUI‏ وا محرر السابق لص حيفة 

هارفرد لامبون» حون غليزي. 

الحياة الأسرية: ابن امه أوستنء ولد في 2004. 

التعليم: جامعة ميشيغان, OT‏ هاربور. 

وظيفة رسمية: كاتبة تعمل في النيويوركر منذ 1992. 

الأوسمة والجوائز: محررة أفضل المقالات الأمريكية في 2005» وأفضل كاتبة 

أمريكية لأدب الرحلات 2007ء زمالة نيمان» من جامعة هارفرد 2003. 

الدكتوراه الفخحرية للخطابات الإنسانية» من جامعة ميشيغان 2012. 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

ol ©‏ ميرل ستريب دور سوزان أورلين في فيلم (adaptation) ASS)‏ 
لكتابما: لص الأو ركيد. 

© منزل سوزان أورلين وزوجها وابنها الكائن في وادي هدسون» يتضمن 
أيضا تسع دجاحات» ثلاث بطات» أربع دجاجات مزركشة» وتسعة 
يران سوداء. 

© في 11998 كتبت أورلين مقالة عن راكبات الأمواج Lit‏ 
«Women’s Outside‏ 35 2002 تحولت المقالة إلى فيلم «Blue Crush‏ 
من بطولة كيت بوزوورث. 

الموقع الإلكترري: www.susanorlean.com‏ 

https://www.facebook.com/susan.orlean?fref=ts الفيسبوك:‎ 

susanorlean@ تويتر:‎ 
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الأعمال الكاملة 


الأدب الواقعي: كتب تحولت إلى أفلام: 
الجورب الأحمر والسمكة الزرقاءء <Adaptation‏ 2002 

«Blue Crush 1987‏ 2002 
ليلة السبت» 1990 مقالات: 

لص الأو ركيد» 1998 أكثر من أن تحصى! 
مصارعة الثيران تتأكد من منشورة في موقعها الإلكتروني 
مكياجهاء 2001 


المكان الذي ogy‏ 2004 

رن تن تن» الحياة والأسطورة» 
2011 

كتب إلكترونية: 

حيواني: أشعل شمعة واحدة 2011 0 
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سوزان أورلين' 


لماذا أكتب؟ 


الكتابة هي الشيء الوحيد الذي فعلته في gle‏ لا أفكر مها 
باعتبارها مهنة. إنها باختصار مر أكون. 
والتجربة وصناعة الجمل. منذ أن كنت في الخامسة أو السادسة من 
a‏ رح و و مر صر لع gael‏ راي ا 
الكتابة هي كل ما أتخيل أنئ سأكونه. أغرمت بفكرة القصص 
روايتها وسماعها. كنت ف 4 كلا . 

المشكلة الوحيدة كانت مع اقتراب موعد مغادرة الكلية 
Stas‏ 

Ce,‏ والداي of‏ ألتحق US‏ الحقوق. على مضضء اقترحت 
عليهما أن يسمحا لي بأن أكون حرة في السنة الأولى بعد التحرج. 
وعلى نحو غير متوقع» في تلك السنة تمكنت من الحصول على عمل 
كاتبة في ale‏ صغيرة في بورتلاند. 

كنت قد ذهبت إلى المقابلة دون af‏ تحضيرات ولا أية خبرة. 
ولكن بشغف كبير. في الواقع» كنت قد أعلنت أساساً: "جب عليكم 
أن تمنحون الوظيفة» OY‏ هذا هو كل ما أريد فعله. هذا وحسب"» 


1 ترجمة: سامي داوود (سوريا) 
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وبصراحة: كان قرار توظيفى Lam Lal‏ بالنببة هم. OY‏ رغبعك في 
أن dae ded JS LS 0G‏ عامل سلف UT‏ غلك أن 
ترغب بالكتابة بشكل يائس» عليك أن تشعر بأن الكتابة هي ما 
يفترض بك فعله. هكذا كان الأمر بالنسبة إلي. 

منذ لحظة حصولي على الوظيفة» توافقت مع كوي كاتبة 
بشکل تام وشامل» وهو ما م أحتبره في أي مكان آخر. ل أحصل 
على فترة تدريب. تعلمت من العمل» ومن سلسلة من المحررين 
البارعين. أعتقدٌ ob‏ رغبي الخالصة بالكتابة قد عوّضت عما كنت 
أفتقر Sal)‏ من خبرة ومعرفة. 

التزاما بعهدي» أحذت في السنة التالية موادي القانونية. Ny‏ 
أعلمت والدّي gil‏ لن أذهب إلى كلية القانون. كان غضب أبي 
عارما. أعتقد بأنه كان قلقا من أن تصبح سبلي في كسب العسيش 
مقامرة حقيقية. حن بعد صدور كتابي الأول استمر في الإيحاء لي 
ci of‏ ليس تالا للذهاب إلى كلية الحقوق كإجراء احتياطي. 
فأحبرته: "أبي» ليس في ني العودة أبدا لكلية القانون" وأظن بأنه 
إن كانت لدي خطة احتياطية» فلن أكون قد احتهدت هذه القوةء 
وأنححت الأمر. 

الكثير من أصدقائي ممن فكروا Ob‏ يصبحوا UES‏ انتهى هم 
المطاف إلى ممارسة القانون» صناعة الإعلانات» أو العلاقات العامة. 
ما زالوا يحلمون بالكتابة. لكنهم لم يستطيعوا التحلي عن 
أعمالهم المربحة. لحسن الحظ» لم يكن لدي lat‏ عملا مرڪا لأتخلى 


rr ee 
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Js‏ العمل مرحلة 

عندما يتعلق الأمر بالكتابة غير الخيالية» من المهم أن نلاحظ 
الفرق الجوهري بين gle‏ العمل: المرحلة الأولى هي إعسداد 
التقارير. المرحلة الثانية هي الكتابة. 

كتابة التقارير تشبة of‏ تكون الطفل الحديد في المدرسة. فأنست 
تندفع لكي تتعلم شيئا بسرعة. تصير محققاء تستكشف الناس» تحلل 
البنية الاحتماعية للمجتمع الذي تكتب عنه. على المستوى العاطفي» 
يجعلك ذلك في الموقع الذي يخشاه الآحرون. Cat‏ الدحيل» لا يمكنك 
الاستسلام لدوافعك الطبيعية بالهرب من المواقف والأشخاص الذين 
لا تعرفهم. لا يمكنك أن تنسحب إلى المألوف. 

الكتابة هي النقيض تماما. فهي cole‏ طاقتها شديدة التكثيف» 
bel,‏ تجعلك تشعر أحيانا بأنك ستتفتت. معظمها يحدث بشكل 
غير مرئي. عندما تحلس إلى طاولة الكتابة» يبدو الأمر كما لو أنك 
خلس هتاك لا تفعل let‏ 

الكتابة تمنحين أبلغ أحاسيس المتعة. فهناك إحساس رائع 
بالسيطرة Gb‏ مع كتابة جملة تحيء تماما كما تريدها أنت. يشبه الأمر 
أن تحاول كتابة أغنية» تصدر أصواتا صغيرة» تقرأها بصوت عال» 
تحوّل الأشياء لتبدو بطريقة معيّنة. إها حالة حسدية جدا. bet‏ مثل 
ale‏ أهز قدمي كثيراء Gaal‏ كثيرا. أطرق بأصابعي لوحة المفاتيح. 
وأتحقق من بريدي الإلكنرون. يبدو الأمر أحيانا كما لو كنت أحفر 
حفرة» وأحيانا أخرى كما لو أنئ أحلق. عندما تتحقق الكتابة 
ويكون هناك إيقاع» يبدو الأمر كالسّحر بالنسبة لي. 
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ين أكتب؟ 

لست بحاحة إلى WIS‏ هادئ ومثالي لأكتب» ولا أحتاج إلى 
المبالغة قي الظروف الخاصة. Sy‏ أحتاج أن تكون المواد الي أعمل 
عليها في متناول يدي» وأحتاج إلى الإحساس al‏ لن تتم مقاطعيَ 
لوقت طويل. 

هذا يعي coils‏ أحد صعوبة شديدة في الكتابة حينما يكون ابي 
- أوستن - في البيت. أستطيع إعداد التقارير في أي ظرف» ولكن 
الكتابة» لا اعتاد أوستن أن يسألي إن كان بإمكانه الجلوس في 
مكتبي عندما أكتب» ووعد ob‏ يبقى هادئا. BS‏ بأنه من 
غير الممكن» ولا حي بعد مليون سنة, أن أتمككن من الكتابة 
og‏ هذا الشخص الصغير» ويستحيل عليه هو أن يبقى هادئاء 
أيضا. 

بعد ولادة أوستن» أصبح من المهم أن 0S‏ لذئ ale slid‏ * 
بالعمل. لذا بنيت لي مكتبا صغيرا» على بعد مسين ياردة من 
اللزل فقطء ولكن فيه باب أستطيع إغلاقه. لدي حاحة فريجينا 
وولف” الملحّة إلى DIS‏ يِخْصّنٍ - وليس المكان ill‏ على طاولة 
غرفة الطعام. لا أحتاج أن يبدو بطريقة معينة» أحتاج فقط أن أشعر 
at‏ لي. أريد أن أضع أشياء على الدار دون أن أحتاج موافقة 
شخص آحر. أحتاج أن أغادر ليلا بعد أن أترك أوراق ملاحظات 
بطريقة معينة» وأعرف UL‏ ستبقى على Ue‏ حينما أعود إليها في 
الصباح. 
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بخلاف معظم الوظائف الأولى coll‏ يحصل عليها المسرء بعد 
التحرج» كانت وظيفي الأولى oi‏ حصلت Lede‏ في بحلة في 
بورتلاند/أوريغون» وظيفة كاتب Aled‏ ولم أكن مساعدة لكاتب. 

طلب مين رئيس التحرير أن أفكر ببعض الأفكار ال Se‏ أن 
تصنع قصصاً جيدة» ثم طلب مين أن أذهب وأكتبها. عندما أغلقت 
cals‏ عملت لفترة قصيرة في محطة إذاعية على أمور مختلفة ثم 
حصلت على وظيفة أخرى للكتابة في صحيفة "ويلميت ويك" 

ely‏ انطلاقي الأولى بين عامي 1979 و1980 حيث كنت في 
العشرينيات من عمري. رئيس تحرير "رولنغ ستون" المنحدر مسن 
بورتلاند» رأى موادي في "ويلميت ويك“ فاتصل بي قائلا: 
"يحب أن تكتبي لرولنغ ستون" كدت أقع. لقد فتح ذلك بابا لي. 
Oly,‏ أساهم في "رولنغ ستون" ومن ثم في جلة "فيلج فويس" ثم 
بدأت أتبين السبل للكتابة المستقلة في مطبوعات وطنية أخرى. 

ely gill‏ ف كيفية صنع طريقي في عالم الكتابة. لم تكن 
بورتلاند بالتحديد مرتعا LW‏ الكتابة» ولكن هناك قصص تحدث 
هناك. قصص مثيرة. فاتصلت ONAL‏ الوطنية وأخبرقم "أنا هناء 
وأعرف قصصا جيدة» دعو أكتبها" 

على سبيل المثال: باغوان شري رانحيش ”2 زعيم روحي» قام 
بشراء مساحة ضخمة من عشرة آلاف فدان في أوريغون» وأسس 
مجكتمعا لأتباعه. كان شخصية مثيرة للجدل» لديه سيارة رولز رويس 
طراز 48 ويعطي المواعظ المناهضة للمادية» ومع ذلك فقد انضم إلى 
جماعته كثير من الأذكياء والمتعلمين. كان الوضع ساحراً.. لذا 
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اتصلت ب "فيلج فويس وقلت: أنا هناء وأحب أن أكتب عن 
الأمر. لم يكن لديهم ما يخسرونه إذ لم يكونوا مضطرين لتكبد 
مصاريف إرسالي إلى أوريغون» فقالوا لي: امضي في الأمر. في AGS)‏ 
نُشِرّت SL‏ كقصة الغلاف بحلة "فويس" وبالصدقة AA‏ 
صادف أن يكون الأسبوع الذي نشرت فيه Gok‏ هو أول أسبوع 
تستخدم فيه المحلة الغلاف الملوّن» ولذا حصلت المادة على اهتمام 
إضافي بسبب ذلك. كانت تلك واحدة من لحظات عديدة ee‏ 
فيها ob‏ الحظ الحيّد يقف إلى حانبي. 

بدأت أتلقى الاتصالات بعد نشر Gok‏ في "فويس"» وبدأت 
الكتابة Ue‏ "مادموزيل و"فوغ" و6Q.‏ كنت كاتبة جديدة» CALE‏ 
وغير مقيمة في نيويورك. فكنت أعطي لكثير من امحررین شعورا رائعا 
بالاکتشاف» والعثور على GIS‏ جدید. تركت بورتلاند وتحركت 
نحو بوسطن. وبدأت أصاب بالحكة للانتقال إلى نيويورك. Bx‏ 
النهاية فعلتهاء في سنة 1986. 

أفضل أوقاتي ككاتبة - هذا غريب» ولكنه حقيقي كانت 
قبل سنوات» عندما كنت أكتب تقريرا عن قصة WA‏ "النيويو ركر 
وسافرت بصحبة جماعة Moped LAY‏ طوال أسبوعين» لأكتب 
عن عالمهم. 

كانت هناك تلك اللحظة عندما دخلنا فيها إلى oth‏ صغيرة في 
حورجياء وذهبنا لنتناول العشاء في مطعم محلي» عندما عشت تحربة 
الخروج من الحسد“ ل أستطع أن أكف عن الدهشةء وأنا أفكر: 
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هذا هو عملي! أنا في حورجيا مع فرقة LAY‏ الأسودء وأتحدث إلى 
أشخاص لم يكن بالإمكان of‏ ألتقيهم في حيات لولا عملي. 

كيت امع ما تقطن إل عام ay‏ كانت عاق فة 
اتخذت مسارا مختلفاء زعا ple Jules‏ ن او gy‏ ن ios‏ 
من الساحل الغربي. ولكني لست هناك أنا هنا. لقد Shae‏ على 
تلك التجربة عدة مرات» بنسخة مختلفة» وهي دائما بالغة التأثير. 


ثم بات الأمر صعباً 

أصعب شيء مررت به في مهن كان عندما تأحرت عدة 
سنواتِ عن تسليم "رن تن ORS‏ وعندي طفل صسغيرء والناشر 
يواحهئ بسؤال: أين هو الكتاب» وأشعر بالإرهاق. 

بصراحة» كانت تلك لحظة لست متأكدة من أن كثير من 
الرحال قد حربوها: لا بعكني القيام بهذا على الإطلاق. لا أستطيع 
أن أكون كاتبة مع متطلبات إنحاب طفل. كانت تلك أقسى وأدن 
نقطة في حياتي ككاتبة. هذا مضحكء إذ كنت سأحب القول بأن 
أصعب Gy)‏ هي تلك الي كنت فيها أكافح مع الجمل. ولكن كان 
ذلك هو الموقف الذي ظننت بأنه سيخرج أفضل ما بداحلي. 

ES,‏ عقد "رن تن تن في يناير 2004( ELE y‏ في ربيع ذلك 
العام. كان الكتاب ad‏ أحببت الفكرة ولكنين لم أعرف كيف 
أكتبها. كان UL‏ يجب على أن أصارع لأشكله. ثم Wy‏ أومسعن, 
وأدركت cil‏ لى أحسب حسابي على الإطلاق» كيف سأقوم 
بأعمال التحقيق الى أحتاحها للكتاب بوبحود رضيع يحقاج إلى 
الرعاية؟ بدأ الوقت يتراكم. 
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ایا کت ae‏ نيفين کا ios OLS i‏ 
سحيفا. قلت ib‏ أستطيع إنحازه ols‏ السرعة il‏ كنت أحاول 
إرضاء ناشري. لقد دفعوا لي الكثير من المال» وأردت أن يبدو الأمر 
كما لو أنهم سيستعيدون أموالهم بسرعة» وسيصعب عليهم توفيت 
الصفقة. ما كان علي قوله هو: أعطِين تمان سنوات» لأنه ليس لذي 
أدن فكرة عن الوقت الذي سيستغرقه الأمر. 

إن ناشرك هو صديقك العدو“» بالمعن الخالص. تدّعيان بأنكما 
في نفس الفريق» ولكنما في كثير من الأحوال» لستما كذلك. أنت لا 
تريدهم أن يلاحظوا OYE Gol‏ الضعف فيك» لأنك لا تريد أن 
يبدأوا في التشكيك بالمشروع» ولا بإيماهم بك. وعليه فبدلا من أن 
تقول "ليست لدي أدن فكرة عن كيفية إنحاز هذا الكتاب» gol‏ 
المزيد من الوقت"» تقول "إنه كالنسيم» أستطيع أن أكتبه وأنا نائم 
أردت لهم أن يعتقدوا gil‏ كنت المؤلفة الأسهل على وحه الأرض. 
بأن كل شيء يتعلق يهذه التجربة سيكون سهلا عليهم» مربحاً ورائعاً. 

لا يمكنئ أن ألوم الناشرين» فقد كان ذلك جر عن cored‏ 
وحسب» فأنا أحب إسعاد الناس. أشعر Ob‏ علي دائما أن أكون فتاة 
ججحيدة. لم أطوّر Lee‏ يتسم بالعنجهية” لكي أقول: هيه! يجب عليك 
أن تعطيئ الكثير من SU‏ وأن أكون بالصعوبة الى أريد" 

واقع الأمر أن حصلت على العديد من اهل OY‏ "رن تن تن 
abe st‏ كر کا Gabe tel lao‏ لكايه أن 
تكون» لأني لم أتمكن من السفر هنا وهناك بسهولة لكي أقوم 
بالأبحاث gi‏ أحتاجها. ولم أشعر بأنيي أستطيع أن أكشف عن 
ضعفي أمام ناشري. 
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حصلت على مهلتين إضافيتين مدة سنة للمهلة الواحدة BY‏ 
كنت قلقة من أن أطلب المزيد» والمزيد من المهل الطويلة. وهو ما 
كنت بحاحة إليه» إذ حشيت أن يكون ذلك مؤشرا على المصاعب 
الى أواحهها. هكذا كنت متأحرة» ومتأخرة مرة أخرى. 

بطريقة ما كان ذلك أفضل شيء حدث معي. فعندما طلبت 
لن يستثمروا في كتابي. فانفككت من العقد وتوحهت إلى ناشر 
ed)‏ تس الكتاب وتفهم حاحيّ إلى مزيد من الوقت. تكبدت 
حسارة في الدفعة المقدمة» ولكنئ فلسفت الأمر. الدفعات المقدمة 
هي مجحرد عربون» إنما ليست دفعات» ولا جوائز. 


إنه «ae‏ وشكل من أشكال الفن 


وصف نفسي بالفنانة يصيبن بالقشعريرة. حي وإن كان ذلك 
حقيقيًا. إن أصنع فنا من نوع ماء وف الوقت نفسه أنا براغماتية“ 
حدا. ولا أعامل نفسي كما لو كنت تلك الوردة الثمينة. حقيقة أن 
الكتابة هي وظيفة لا تنتقص من حقيقة Ul‏ أيضا فن. 

حينما بدأت الكتابة» فكرت بأن المهم بالنسبة لي هو أن أكتب 
بقدر ما أستطيع. إن كان ذلك يعي الكتابة G4‏ الأزياءء فإني 
سأقوم بذلك. حى وإن لم يكن ذلك هو الكان الذي حلمت 
بالكتابة فيه. ولكنئ سأقوم بعمل جيد. كان عندي أصدقاء 
يقولون:" أوف. تكتبين WA‏ نسائية؟ لن أكتب tal‏ همكذا لات" 
وفكرت: كم هو جيل بالنسبة إليك of‏ تكون انتقائياء وفي كل 
الأحوال» سوف أكتب مادة رائعة أينما نشرت. 
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أعتقد ob‏ المضمون pal‏ بكثير من السياق. وعرفت بأنئ إذا 
كتبت جيداء ففى النهاية سوف أختار المكان الذي أنشر فيه. 
أستطيع أن اك قصة جيدة حدا ل "فوغ" و"مادموزيل أو أي 
مكانٍ آحر» أستطيع أن أقول بفخر ob‏ الأمر لا يتعلق بالغلاف الذي 
يحيط بالقصة» إن اعتزازي هو بالقصة ذاتها. إنه Cab ys‏ عملي إلى حدٍ 
بعيد» Uy‏ مسرورة به» فقد حدمي (aor‏ وهو موقفي من الحياة 
أيضا. 

حكمة سوزان أورلين للكتاب 

ESE EE of C4 ably @ 

بأنك تحبها. 
e‏ يحب أن تقرأ بقدر ما تستطيع. تلك هي أفضل طريقة لتتعلم 
@ يجب أن تقدّر العنصر الروحي بامتلاكك فرصة أن تقوم بعمل 

عجائبي كالكتابة. يجب أن تكون عمليّاء ونبيهاء Oly‏ يكون 

لديك وكيل جيد» Oly‏ تعمل بحدٍ كبير. ولكن عليك أيضا أن 

تكون Ube‏ بالرهبة وشاكرا لوحود هذا الطريق المدهش لي 

العالم. 

© لا تتحرّج من استخدام القواميس. يمكنين أن أمضي اليوم 
كله في قراءة Roget's‏ ليس هناك ما هو أفضل منه حينما تكون 
مستعجلاء وتحتاج إلى الكلمة الصحيحة الآن! 
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جاء خبر وفاة آندرس إيكمان عن طريق رسالة جويّة» ورقة زرقاء 
لامعة من بريد gall‏ « تعمل كقرطاس» وإذا طويت على نفسها 
وأقفلت حوافهاء تعمل كظرف بريدي. من عرف حتى بأنهم ما زالوا 
يصنعون أشياء كهذه؟ هذه الورقة الوحيدة التي سافرت من البرازيل 
إلى مينيسوتا لتشير إلى رحيل cay‏ نسمة من ورقة لا قيمة لها 
لدرجة أن بدا أن الطابع وحده قد تبّتها إلى العالم.. 

- سطر افتتاحي: حالة التساؤلء 2011. 


سواء كانت تغزل بخيوط من فضّة؛ مغنية أوبراء رحل أعمال» 
وفرقة من الإرهابيين» أو تستخرج ساحراً من أعمق خزانة ASE‏ أو 
تضيء قضايا العرق والطبقة والأسرة» فإن OF‏ باتشيت هي أستاذة 
على الصفحة. 

في رواياتهاء في Ke‏ الذاتية الحارقة في 2004ء 35 خطابها 
الذي قدمته في مدرستها الأم» كلية سارا لورنس» والذي حصد 
الكثير من الاهتمام» ثم نما إلى كتاب بعنوان "ماذا بعد؟" - باتشيت 
تكتب بشعرية نقية» وضراوة نقية. 

"(ماذا بعد) fee‏ لنا الإثارة والمستقبل كتبت باتشيت في ذلك 
الكتاب: "حيوية الحياة “UNS‏ السؤال يمثل جوهر OT‏ باتشيت» 
الإنسانة والمؤلفة الأكثر مبيعا على do‏ سواء. 
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المعلومات الأساسية 

الميلاد: 2 ديسمبر 1963. 

الولادة والدشأة: ولدت في لوس آنحلوس» كاليفورنيا. نشأت في 

ناشفيل» تنيسي . 

السكن الحالي: ناشفيل» تنيسي. 

الحياة العاطفية: متزوحة من الدكتور كارل فان ديفندر. 

التعليم: كلية سارة لورنس» ورشة آيوا للكتاب. 

وظيفة رهعية: AY‏ 

الأوسمة والجوائز: جائزة Sats‏ ل Janet Heidinger‏ جائزة فوكنر 

من (PEN‏ جائزة الأورانج» جائزة Book Sense Book‏ لكتاب العام 

القائمة الأخيرة stb‏ 6 حلقة نقاد الكتاب الوطئ. 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

© في نوفمبر 2011( بعد إغلاق متجرين للكتب في ناشفيل» قامت OT‏ 
باتشيت مع شريكتها التجارية كارين هايز بافتتاح متجر 728372855105 

© تطلق والدا باتشيت وهي في السادسة من عمرهاء فرحلت أمها معها 
ومع أختها من لوس أنحلوس إلى ناشفيل» وهي تدين ببدايقها في 
الكتابة إلى حاجتها لكتابة الرسائل إلى والدها العزيز. 

© ربة بيت بالتأكيد. كتبت باتشيت مرة: البيت هو النافذة الى أفتحها 
ت ۰ 

© أقرب صديقة لباتشيت هي إليزابيث غيلبرت» مؤلفة OLS‏ طعام» 
صلاة» حب. 

الموقع الإلكتر 34(: www.annpatchett.com‏ 
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الأعمال الكاملة 
ركضء 2007 
حالة التساؤل» 2011 
الأدب الواقعي: 
الحقيقة والجمال» 2004 
ماذا بعد؟ 2008 


: 


الروايات: 

تافت 1994 - Taft‏ 
شفيع الكذابين» 1992 
بيل کانتو» 2001 
مساعدة الساحر» 1997 
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لماذا أكتب؟ 

أكتب id‏ أقسم بالله» لا أعرف كيف أقوم بأي شيء 
آخر. 

تكلا إن كنت طفلة (ieee‏ عرقت بأن الكتابة ستصبح Ble‏ 
لم Ge tle‏ في هذا. اتخاذ هذا القرار في وقت مبكر حدا جعل 
حياني فعّالة. وضعت كل ما لدي من البيض في سلةٍ واحدة» الأمر 
الذي نتج عنه عددا WL‏ من البيض. 

لا أحب النظرَ إلى الوراء» وهذا جانب مهم من (ISS‏ 
النفسي. ليس هذا بسبب صدمة عالقةء فأنا لا أتطلع إلى الأمام 
بشكل خاص» أيضا. كل ما يعني هو الحاضر. لكن الكتابة أعطت 
Lt‏ بنية سردية: "ربا حدث هذا وعليه قمت بذاك.. لم يكن 
علي فعل ذلك» لكن لاحقاً فعلت هذا" 

هل تعرف الكليشيه القدم» "أكره أن أكتب» لكنى أحب of‏ 
al‏ الكتابة"؟ إنه يلخص الأمر إلى te‏ كبير. ما أشعر به تحاه الكتابة 
يعتمد US‏ على ما أعمل عليه. حاليا أكتب مقالاً عن الزواج. إنه 
Ga»‏ للغاية. أشعر gb‏ أجلس على إسفلت طريق سريع فاحم 
col pel‏ أكتب بجنون» بينما الشاحنات ذات الثماني عشرة عجلة 
تتجه إلي بسرعة. في كل الحظة؛ أنا معرّضة للسحق. 


1 ترحجة: ريوف خالد (المملكة العربية السعودية). 
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الأدب القصصي مختلف؛ لأنك إذ تكتبه فأنت تحاول فقط أن 
ast ue Le LG‏ الما ail‏ أنظر شررا إل کي lor has‏ 
أثناء عاصفة ثلجية - أحاول جاهدة أن أتبينه. 

ماذا لو لم أكتب؟ ما الذي سيحل بي؟ سأقرأ كل هذه 
الكتب المتكدّسة في جميع أنحاء مكتبي! قلت لزوجي الليلة الماضية: 
حقاً أريد أن أحصل على إحازة لشهر فقطء لأقرأً. 

أحب أن أكتب. أفكر بالكتابة كامتياز ومتعة. لكن لو حدث 
شيء ولم أكتب أبداً مرة أخرى» فسأكون بخير. سکن خاد ال 
is ala‏ اعا اكا ل كر اة ادم ا تيت د 
الكساك اة اة د مررت بأوقات عصيبة في oN ale‏ 
م أُصب بالاكتئاب قط. 
لادیت “ 


هل يمكنك أن تصدق هذا؟ لا زلت أكتب في برنامج 
"ووردبيرفكت - "WordPerfect‏ لماذا؟ Labs‏ ليس لكوي شخحصا 
مؤمنا بالخرافات» فأنا أعارض الخرافات والطلاسم والطقوس 
والروتين بحماس. حين تكون كاتبا فمن السهل حدا أن تصبح 

كل ما لدي موجود 3 WordPerfect‏ ولا أقدر على تحمل 
النظر ق تغيير هذا. يشبه الأمر أن تكون على متن قطار: لقد فات 
الأوان على yp‏ نيد مين Le chee the Ste‏ على 
آي - باد. لم أتعلم كيفية استخدامه بعد» لكن أول ما قمت به كان 
تحميل تطبيق "WordPerfect"‏ 
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4 منزل غير يائسة 

أظن أنه رعا تفاجئ J‏ معرفة gl‏ ربة بيت في ناشفيل» لدي 
حياة راكدة بحق. يتخيل الناس أن أعيش بشكل حذاب حدا. 
aaa‏ هن فى انقرف ليت طلا cS pS‏ ون Pp St‏ 
البيت أقوم برعايته وبالغسيل. أبدو كالزوجة الحلم» حيث أكسب 
رم وأصنع عشاء لذيذاً بحق كل LS‏ وكل شيء 


ab be Uf anes‏ بصورة استثنائية لأحصل على 


ا "إذا 5 من الذهاب إلى أي مكان ترغبين» أين 
ستكونين؟" وأقول "بيت" OW‏ وقد صرت أكبرء لا أذهمب إلى 
مستعمرات الفنانين لأكتب. أريد لعملي أن يكون في بيي. لا أريد 
tal‏ أن أحبر نفسي بأننٰ CST‏ بشكل أفضل في مكان آر. أريد أن 
أكتب لل شدي GALEN‏ مون" 


الأدب القصصي وغير القصصي 

كنت 3,54 مشاركة في Bridal Guide te‏ لسنة؛ وكاتبة 
dle‏ لسر ات LS Ge Bol gb‏ ى op petals I‏ فة 
ذلك الحين» حصلت على مهنة ناححة إلى حدٍ بعيد» ككاتبة بحلات 
ومقالات. أعرف ماذا يعي أن تكتب من أجل المال» من أحل 
جمهور. Gs Cel‏ كتابة المقالات» oN‏ الآن أكتب القليل منها 
لوجود بحلات أقل. أستمتعٌ بمذاء لكني لن أحلس قط لكتابة مقال 
دون أن lly‏ أحد كتابته. 
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a WSs‏ مرك کا ای الکو أن اخ علق قدو ن 
النقود مقابل كتابة المقالات للمجلات ا ا E aay‏ 
التدريس» والكتابة للمجلات أسهل بكثير. أنا كاتبة أدب قصصي. هل 
أرغب بقضاء ثلاثة أشهر في كتابة قطعة عن الاحتباس الحراري Att‏ 
The Nation‏ مقابل سبعمائة دولار أو قطعة عن الأحذية مجلة Vogue‏ 
تستغرقي ثلاث ساعات وأقبض عليها ثلاثمائة دولار؟ عليك cles Uh‏ 
مرتين. نادراً ما أقول لا لمهمة ale‏ أنا روائية» لهذا من الممتع أن أقوم 
بشيء سأبحزه خلال ليلة واحدة. عندما أتوارى لسنوات في وقت كتابة 
رواية» يمكن لأصدقائي رؤية امي في محلة ومعرفة أن لم أمت. 

الأسبوع المنصرم فقط» كتبت قطعة لكتالوج يبيع "أدوات 
للکتاب"» يعملون على كتاب صغير لبيعه في الكتالوج حول EI‏ 
وتعاويذهم. gage‏ كتابة BLE‏ كلمة سيمنحونئ عليها قسسيمة 
شراء بقيمة Gt‏ دولار. فكرت بأن رفضها سيستهلك طاقة أكثر من 
كتابتها وعليه كتبت قطعة حول تفضيلي لوحود كلبي بالقرب مي 
أثناء ALS‏ 

الأدب غير القصصي LUE Lake‏ عن القتصصي. إذا كنت 
تكتب كتاباً من ثائمائة صفحة عن كلب التشيواواء تحتاج التأكد من 
أن احا اران al‏ انه عن النسيواوا قبل أن plage aa‏ 
ليست مشكلة فعليّة مع الرواية. 

عندما كنت في منتصف كتابة "الحقيقة والجمال" كان هنالك 
شكوك من أن bef‏ آخر قد يكتب عن ide‏ لوسي غريلي وعليه 
بعت الكتاب قبل أن يتم» لأتأكد من حصولي على ناشر يكون 
كاوها cg‏ كنت سأكتب هذا الكتاب سواء اشتراه الناشر أم لا 
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فيما يتعلق بالأدب القصصيء لم أبع قط كتابا قبل أن oad‏ ولن 
أفعل أبدا. كب Gol‏ القصصى ae‏ لقي اكب ASW‏ 
الذي أريد أن أقرأه. إا القصة الي في رأسي ولم أستطع أن el‏ 
عليها في كتاب كائن. النجاح التجاري» أو النجاح التجاري المتوقع 
لكتاب ليس له أي تأثير علي. 

لنتذكر: كتابة OLS‏ ليست معالجة ورم خبيث. هذا خيال 
أدبي. إنه لا يضيف شيكاً إلى كومة فول. إذا كتبت شسيئاً مريعاً 
ages‏ فلا بأس. إذا قدمت LES‏ وقال ناشري "آن» هذا ليس لنا" 
وكنت لا أتفق مع نقده» سأذهب إلى ناشر آخر بدلاً من إحسداث 
تغييرات . 

عندما انتهيت من "بيل كانتو"» قال المحرر الذي قرأ الكتاب: 
cone"‏ الكتاب» لكن هنالك بعض الأشياء ws‏ با اه 
الشخصية الروسية كريهة" قلت "عقا أحترم رأيك. (spa Us:‏ 
في حياتك" أشكر الله على عدم وحود die‏ مع هذا yA‏ هذا لم 
أضطر إلى حذف الشخصية الروسيّة. لم أرغب قط بأن أشعر 
كموظف مرتبط بعقد لدى الناشر. 


طيلة الوقت» أقول gil‏ قد حصلت على آخر مهنة عظيمة في 

الكتابة» لأنه قد سمح لي بذلك. أشعر oil fase gue ase coil‏ 

نشرت كتابي الأوّل في عمر السابعة والعشرين» في وقستٍ 

كان فيه الناشر يرغب Ob‏ يؤازره كتّابه» حى أولئك الذين لم يبيعوا 
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مليون نسخة. في بداياتي» لو بحثت عن تعريف لكاتب القائمة 
الوسطى "a midlist author"‏ ستجد صورة لي. oS‏ استمررت في 
كتابة الكتب» واستمروا قي دفع المقدّم لي. حصلت على خمسة 
وأربعين ألف دولار مقابل "الراعي - "Patron Saint‏ مسین الف 
دولار على "تافت" وحمسة وحمسين ألف دولار لكتاب "معاون 
الساحر كانت الكتابة وظيفيء والمقدم الذي يدفع لي كان يزداد 
ببطء وانتظام. يشبه هذا زيادة الراتب في الوظيفة. 

لم أعد ee eg‏ حصل على خمسة وأربعين ألف دولار 
مقابل روايته الأولى. يعتقد الجميع أن ليز غيليرت حققت بحاحا باهرا 
مع كتابما الأول» لکن Eat, Pray, Love”‏ - طعام» Te ees a‏ 
كان كتابما الرابع! قبل هذاء نشرت مجموعة قصصية جميلة» رواية 
وسيرة. لم يدرك أحد i‏ لم تنجح بين عشية وضحاها. 

هذه الأيام» ينظر الناشرون إلى أرقام مبيعاتك» وإذا لم تأت Le‏ 
يكفي فأمرك منتهِ. كنت محظوظة لأن كتابي الرابع حمق Lot‏ 
باهراً. لم يعبث النجاح بعقلي» بالطريقة الي يُمكن أن تحصل لو 
حققت مثل هذا النجاح مع كتابي الأول. 


ألست سعيداً؟40 
أسعد لحظاتٍ ككاتبة كانت الفوز بجائزة CON Deh gl"‏ 
جزئياً لأني قد حسرتها في GLI‏ برواية "معاون الساحر في وقست 
الخسارة» فكرت ail‏ لا باس في هذاء فممًا يستدعي السرور أنه قد تم 
ترشيحي» OV,‏ كارول شيلدز ربحت؛ وكان عليها أن تربح. لکن حين 
ربحت» فكرت "يالل هذا أفضل بحق. هذا ST‏ مرحاً من الخسارة". 
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0-00 حاؤوا‎ roe | وزوجته» زوحي» أقاربي‎ ee 
Lim البهاء‎ adh cas للاحتفال في دار الأوبرا الملكية. كانت ليلة فار‎ 
ا‎ SS ae ae 
خحاصة لحظة أربح. لكنئ استشعرقا وبدت عظيمة.‎ 


السعادة؛ فندق جيّد 


عندما بدأت كتبي تباع بأعداد SK cable‏ ما Bp‏ 
مهنيَ: حصلت على غرف Gold‏ أفضل. حين بدأت» كنت أقود 
OV =‏ كتبي. لدي ميزانية» وعلي الذهاب إلى ثلاث وعشرين 
مدينة .بلغ ثلاثة GYT‏ دولار. كنت أسوق كل ليلة إلى أن cot:‏ 
النعاس. 

لقد تغيّر الأمر. لدي وكيلة دعاية مذهلة حداء قل ما ترغغب 
عن ررك ووكيلك. لكن وكيل الدعاية هو من يصنعك أو 
يكسرك. وكيلة الدعاية الخاصة بي معي منذ كتاب "بيل كانتوء 
ae J‏ ككل عت coe‏ کل كن جحد جين سيف وكيلة 
الدعاية بشكل كبير جدا؟ يبدو هذا حقاً مقبول. 

حينما حصلت محري الأخيرة على وظيفة في دار نشر أخرى» 
رغبت أن أرافقها. Bol‏ "تعلمين بأنه ما من سبيل في العالم لأترك 
وكيلة الدعاية Cele‏ غلك أن فوا ideas‏ دور eal stalk‏ 
وكيلة الدعاية هي معمارية حياتي. ستتصل بي وتقول: "يريدون 
منك أن تفعلي هذا ردي تحر Ue‏ "إذا رغمت 
من فعل هذاء سأفعله" لا شيء ste‏ أكثر من وقيِء وهو 
في عهدقا. 
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لدي صديقة ade‏ كتابها قريباء هذه تحربتها الأولى مع دار 
تشر جديدة» ووكيل الدعاية بغيض, لفك حاولت ألا أقول لماه cil‏ 
غريقة. إذا كان وكيل الدعاية الخاص بك يبهذا السو فالأمر منته" 
الحقيقة والكتب 

أنا Joes‏ متمحورٌ حول الحقيقة. أعرف gil‏ فيم أكتبء 
سأستمر في القول لنفسي بأن 7 تقول الحقيقة حول كل شيء. 3 
الوقت ذاته» Uf‏ فتاة حيّدة إلى درجة Gif‏ لا أريد أن أكتب أشياء قد 
تؤذي أو تجرح أحداً. لم أكن لأكتب (الحقيقة والجمال) لو لم ممست 
eas‏ 

لكنيْ الآن على أبواب الخمسين» حان الوقت ت لأقكن مسن 
الكتابة حول أي شيء أرغب الكتابة حوله. لا أريد أن أضع حدودا 
أثناء تقدّمي؛ محاولة حفظ مشاعر هذا أو ذاك. 

على al‏ حال» الحقيقة أمر شخصي. Geib etal‏ عن لوسي» 
صديقة U‏ اتصلت بي وسألت عن سير الكتاب» فأخبرها (ot‏ 
رشك إن نولاق «cal Ae‏ صديقتها قالت: 
"هذا سر عظيمء ترغب لوسي ob‏ يعرف به أحد" قلت: Mab"‏ 
لوسي كانت فخورة حدا بنهديها. لقد أرهما للجميع" 

وعليه» اتصلت بصديقة أخرى وسألتها ماذا أفعل. قالت لي: 
"في المرة الأول الي قابلت فيها لوسي» كانت قد خلعت قميصها. 
كانت تصوّر صدرها في مكتب رادكليف" من هذا تسستتج: 
أشخاص مختلفون» حقائق مختلفة. 
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حكمة آن باتشيت للكتاب 

لا تخف من كسب JU‏ بكتابة ذلك النوع من الأشياء الي لن 
تكتبها أبدا من أجل متعتها. لا يوجد ما هو مخجل في كسب 
العیش» ومهما كان ما تكتبه» حى لو كان نسخة كتالوج jhe‏ 
مقالات Ae‏ تفتقد للعمق» سيحعلك هذا كاتباً أفضل. 

الكتابة عن زواجي السعيد ST‏ صعوبة وألفة من الكتابة عن 
الأشياء التعيسة. لكنها Guat‏ لأقصّهاء وإذا اعتقدت أنه من 
المكن أن أتعلّم شيئاً مهما jtetat sf‏ ا ‘lege‏ سأقصّها. 
axe Gil‏ كد الجلوس إلى طاواتك هو وظيفتك الأولى 
ككاتب. «Laila‏ يوجد شيء آخر لتفعله. لاتقم به! تذكر: 
الوقت الستهلك في شيء آخر يعادل عملا منجزا في الكتابة. 
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الفصل الثامن عشر 


جودي بيكولت 


ذات Cus‏ مشرق وناضر من أيلول؛ عندما كنث في السابعة 
من عمري» رأيت أبي يسقط ميتا. كنت ألعب بدميتي المفضلة» 
جالسة على الجدار الحجري الذي يؤطر شارعناء بينما هو يجز 
العشب. في دقيقة كان يجزء في الدقيقة اللاحقة كان منكبا على 
aga,‏ على العشبء وآلة الجز سارت لوحدها ببطء نازلة التلة 
في باحتتا الخلفية. 


- سطر افتتاحي» أغنّي لك الوطن» 2011. 


نشرت جودي بيكولت عشرين رواية في السنوات العشرين 
الأخيرة» والروايات الستة الماضية كانت ضمن الأكثر مبيعا. حولت 
أربعة من كتبها إلى أفلام خالدة» وواحد إلى فيلم روائي. ظلت 
موجودة بانتظام في قائمة النيويورك تايمز للكتب الأكثر مبيعاء وقد 
باعت من كتبها أكثر من أربع عشرة مليون نسخة حول العالم. 

تواصلت روايات بيكولت مع قرائها بالشكل الذي يحلم به أي 
ناشر» وأي مؤلف. منذ إطلاق النار تي المدارس» مرورا بالتبرع 
بالأعضاءء وانتهاء بالتوحد» ربطت كتبها القضايا الاجتماعية 
الساحنة لزمنها مع أكثر معضلاتنا العاطفية عمقا في العالم. 

مع نشر روايتها أغني لك الوطن)» في 2011 خرجت بيكولت 
من حلف ستارة الكتابة وأصبحت ناشطة تطالب بحقوق المثليين» 
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القضية الى هي صلب روايتها وصلب عائلتها oll‏ تتضمن ابنها 
المثلي. بيكولت ناشطة على تويتر» وصورة Kee‏ تظهرها مع 
شريط لاصق فضي على فمهاء 118 NO‏ مرسومة على عنفهاء 
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المعلومات الأساسية 

.1966 «ple 19 الميلاد:‎ 

الولادة والدشأة: لونغ آيلند نيويورك» ونيو هامبشاير. 

السكن الحالي: هانوفر» نيو هامبشاير. 

الحياة العاطفية: متزوحة من تيم فان لي. 

الحياة العائلية: chile‏ 16 سنة. حايك» 18 سنةء وكايل» 20 سنة. 

التعليم: تخرحت من جامعة برنستون سنة 1987» حائزة على الماحستير في 

التعليم من هارفرد» والدكتوراه الفخرية من جامعة New Haven and‏ 

.Dartmouth 

وظيفة رسمية: لا 

الأوسمة والجوائز: جائزة كتاب New England‏ لأدب الخيال. جحائزة 

PLS ght! جائزة الإنحاز‎ ‘BookBrowse Diamond جائزة‎ «Alex 

الأدب العاطفي في أمريكاء جائزة G24 Cosmo’s fun fearless‏ الخيالء 

Virginia’s reader’s للكتاب» جحائزة‎ Green Mountain حائزة‎ 

.choice 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

© أول OLS‏ غير منشور لبيكولت كان قصة "الك ركند الذي أسيء 
فهمه"» وقد كتبته في الخامسة من عمرها. 

© رغم أن جودي بيكولت معروفة US‏ واحدة من أكثر كتاب أمريكا 
مبيعاء إلا أن UGS‏ العاشر كان أول كتبها وصولا إلى قائمة الأكثر 

© بيكولت كتبت "كاريكاتير العاصمة": سلسلة المرأة الخارققة» من 28 
فارض .339275 2007 

الموقع الإلكترويي: www.jodipicoult.com‏ 

https://www.facebook.com/jodipicoult فيسبوك:‎ 

jodipicoult(@ تويتر:‎ 











257 








الأعمال الكاملة 


الحلقة العاشرة» 2006 
تسعة عشرة دقيقة» 2007 
تبدل «tai‏ 2008 
أمسكه بعناية» 2009 
قوانين البيت» 2010 
cael‏ لك bs‏ 2011 
أفلام وبرامج تلفزيونية: 
العهد» 2002 

الحقيقة الواضحة» 2004 
الحلقة العاشرة؛ 2008 
حارسة أخحيّ» 2009 
«Salem falls‏ 2011 


1992 الحوت الأحدب»‎ gull 


el 


الروايات: 


1994 القلب»‎ Cabs 
1995 صورة مثالية»‎ 
1998 Agel 

1999 على الإيمان»‎ clay! 
2000 الحقيقة الواضحةء‎ 
2001 «Salem Falls 
2002 القرين المثالي»‎ 
2003 النظرة الثانية»‎ 
2004 cael حارسة‎ 
2005 أفعال مختفية»‎ 
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جودي بيكولت' 


لماذا أكتب؟ 

أكتب لأنئ لا أستطيع ألا أكتب» اسألوا زوحي. عندما تدور 
فكرة في دماغي لا أستطيع إخراجهاء تبدأ في تسميم وحودي اليقظ› 
حن أفقد أدب الرّفقة ولا أقدر على متابعة حوار بسيط. 

lend يكون نشاطن الکاسی لمزملا مستا کات‎ Late 
إلى الصفحة قبل أن‎ bag نفسي مختبئة في العليّة لأضيف مشهداً‎ 
أنزل للعشاء. في كثير من الأوقات» يتحول ذلك المشهد الواحد‎ 
إلى اثنين أو ثلاثة.‎ 

وبعيدا عن BI‏ الي تصيبئ إذا لم أكتبء أكتب لأفا 
طريقة ALS‏ عن أجوبة لمواقف تحيرن في AW‏ القيام بكتابة 
كتاب estes‏ ربة آمل أن يعيشها القارئ. ant Ul‏ على الخوض في 
وجهات النظر المختلفة الي تحيط بعوضوع ماء والوصول إلى نتيجة في 
النهاية. ليس من الضروري أن Br‏ الكتابة Ub‏ لي» لكنها دائماً ما 
تعطيي Ce‏ قوياً لأعرف لماذا تيت هذا الرأي دون غيره» ونادراً ما 
نسأل أنفسنا هذا السؤوال. 


النزول من التلة على dala‏ 


1 ترجمة: أحمد العلي (المملكة العربية السعودية). 
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يشبه ذلك أحياناً النسزول من التلة على درّاجة م a‏ بين 
جدائلي oe ails‏ والحيانا ت الكتانة كالمشي في بركة 
وحل خلفها إعصارٌ آ يرين 

م أرَ الكتابة إلا بوصفها عملاً. اقا Bp‏ ل هى ا أن 
فعله» لكنها تتطلب من أن أضع جحسدي على الكرسي» كموقف 
سيّارة: حي لو م أكن وقنها مدفوعة MU‏ من الداخل, 

أحيانا تصير سحرية. شخوص الرواية تتنفس وتنمو. أسمع 
أصواتًا صافية في ذهئ. لهذا كنت دائماً a‏ الكتابة: شيزوفرينيا 
ناححة! ogi]‏ يدفعون لي لسماعي تلك الأصوات' 

وف نقطةٍ معيّنة من كل كتاب» يحدث شيء ما م أكن af‏ 
قادماً - ليس في وعبي على الأقل - وهو بالضبط قطعة اللغز الي 
تفتقدها القصّةء العنصّر الذي يجمع Se‏ لكاي قدا ope‏ 
برسم ib‏ لوحدهاء لما خططها التي لم أكن على علم اء حى 
تتقدّم الحوارات والمكائد ببطء على الورقة. وحن لو كنت أعرف 
فهايات كتبي قبل أن أبدأ بكتابة أوّل كلمة منهاء كثيراً ما do‏ أن 
تلك القطعة الجامعة - كيف أنتقل من الموضع أ إلى ي - الأكثر 
إضاءة وفجاءة. 

fe‏ سؤالي في أحيان كثيرةٍ ما إذا كنت أبكي في الكتابة. بالطبع 
أبكي! أنتهي من كتابة بعض المشاهد - غالبا بين الأمهات وأبنائهن 
- لأحد نفسي أنشج على لوحة المفاتيح. أعرف شخوص قصّصي 
أكثر من معرفي لأيّ أحدٍ آخرء فمن ن المنطقي إذا أن تغرق عواطفي 
كلها فيهم. 
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[asl ies:‏ بسنين عُمري عندما أكثب إذ ما زلت مستمرة 
منذ عشرين عاماًء ومثل من أعرف من ES‏ الآحرين مُصايَة 
بالتهاب الأربطة. يوم كتابة حيّد يعن يوماً سيئا لكتفي أو ذراعي. 
لكنيئ أقول لنفسي بأنه ألم من الحميل امتلاكه. 
هل تذكرني؟ 

تخرّحت في جامعة برنستون بشهادة في الكتابة الإبداعية 
الإنجليزية. حصلت وكثير من زملائي على دعوات لإرسال سورنا 
wl ale‏ كا كر لتر : ويليام موريس» سي أي أي. أرسلت 
هم مشروع تخرحي رواية سيسعدك عدم قراءتها - ولم أحصّل 
على أي رد. 

لأني م أقابل وقتها أي أحار يعتمدٌ في معيفته على مهنة 
الكتابة» كانت لي حطة أخرى. عندما تخرحت ف برنستون am‏ 
على وظيفة في الوول ستريت» كتابة السندات والتعاميم لشركة إس 
آند بي ومووديز. كرهت الوظيفة. كرهتها! عملت لتسعين ساعة 
في الأسبوع؛ وفي لحظة ما اكتشفت أن كتبت أكثر من ألف صفحة 
عن الشركة ال تصنع سيارات فياتس. 

ae‏ عندما انكسر سوق البورصة في أكتوبر 1987م! 
عرفت أن سأفصل من الوظيفة» وهذا ما كان. ابتعت سيّارة .بمكافأة 
ماية الخدمة وانتقلت إلى ماساشوستسء المدينة الي يقطن فيها 
صديقي» وحصلت هناك على وظيفة مُحرّرة كتب. 

كنت أنتهي من عملي كل يوم في الساعة العاشرة صباحاء أغلق 
باب مكتبي علي مدعية أنئ مشغولة حداً. في الحقيفة» كنت 
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wily ST‏ الثانية. في السنتين اللاحقتين لذلك» عملت كمحررة 
كتب» مدرّسة للكتابة الإبداعية في مدرسة خاصة وصائغة إعلانات. 
بعدها» حصلت على درجة الماحستير ف التعليم من جامعة هارفارد» 
ودرست المستوى الثامن من اللغة الإنحليزية في جامعة حكومية» 
تروّحت وحملت. 

خلال ذلك الوقت» كنت أرسل روايي لتعهّدي نشرء أنتقيهم 
من محلة سوق الأدب. كلهم رفضون» وبعضهم pee ose‏ 
وافقت امرأة وقالت نعم. كانت للتو تبدأ عملها. لم تمثل هذه المرأة 
أي مؤلفي من قبل للتفاوض مع شركة نشرء لكنها ظنت أا تستطيع 
أن تمثلي. قبلت بها واستطاعت أن تبيع كتابي حلال ثلاثة أشهر. 
كان ذلك منذ عشرين عاماء وما زالت هي نفسها ممثلى الآن. 

بعد أن صعد كتابي في قائمة أكثر الكتب مبيعا في النيويورك 
Lab oct‏ اتصالاً من مُتعهّدة نشر معروفة في نيويورك» عرضت 
على تذكرة قر BUNUN‏ تيويورك oly Gundy‏ نيلها في. 
وفطت بار ر gil‏ اوی قرف A gage‏ نا 
sists.‏ عن Oh‏ هدو اید الکو 9 هذ كن ابد Gh‏ كانت أول فنك 
رفض ثيلي في حياني. 

بالرغم من كون في الثالثة والعشرين من عمري عندما طُبعست 
aly)‏ إلا أنها لم توفر الال الكافي لي شخصياء فضلاً عن عائلي. 
نما الجمهور الذي يقرؤني che‏ لم أحصل على النجاح في ليلة 
واحدة» كان ذلك بعيدا sgh‏ لم توفر لي الكتابة دخلا ota‏ مسن 
إعالة أحد حي سنة 602004 عندما بيعّت روايي ol aie‏ 
(My Sister's Keeper‏ .ما يكفي cob ad‏ الناس. 
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وظيفة منزلية - موقع هوم ديبوت 

أصعب فترة عشتها ككاتبة كانت عندما اتضح لي أني عشت 
حياة لم ينقصها نشري للعديد من الكتب» لكن دون أن أحقق أيّ 
نجاح ا ا eae‏ فير الكصاين 
OPT‏ لكنه ليس كذلك. من الخطأ الاعتقاد of‏ التاشر سوف 
يهتم بانتشار كتابك لأنه قام فقط بنشره» وخاصة )13 cus”‏ موا 
ern etree‏ ارود ROUTE orem‏ عليك أن تُعين نفسك 
بنفسك» أن تنضم إلى أندية القراءة وتجد لسك منصة للتوقيع في 
معارض الكتاب والمكتبات» افعل أي شيء ليخرجٌ من الأفواه كلام 
عن الكتاب. لن يبدأ الناشر بالاهتمام بالكتاب حن يرى أن أرقام 
مبيعاته في ازدياد بشكل سحري. وبالتالي سيفكر في استثمار بعسض 
المال للترويج له. إا دائرة حبيثة. 

هكذا ابتأست بشكل ple‏ عندما وجدت نفسي ما غير 
بثلاثة أطفال وبعض الكتب المنشورة» وما زلت Calf‏ بفكرة إيحاد 
LEW asp vs dab,‏ كةن At By nae‏ 


الاتفاق على سيناريو فيلم لا ينتهي غالباً بنفس السيناريو 
قضيت وقتاً صعباً أيضا قي الفترة الى كان يصور فيها hd‏ مبيّ 
على thay‏ 
أوضحت للشركة المنتجة مدى حساسيّة هاية الرواية. استلمت 
رسائل من قراء كثر تقول إن فاية الرواية هي السبب الذي جعلهم 
يقذفون الرواية على أصدقائهم قائلين: اقرأها لنستطيع مناقشتها. 
طلبت مين الشركة المنتجة أن أتحدث مع المحرج بهذا الشأن قبل أن 
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يوقعوا عقده. شرحت للمخرج bg‏ وقال: نعم إفها النهاية 
المناسبة للرواية» لن أغيرهاء وإذا كان علي أن أغيّر فيها شياً cA‏ 
سبب» فا لماذاء وسأخبرك بنفسي . 

ولمدة عامين» ساعدته على بحسيد سيناريو قريب جدا من 
الكتاب. وف يوم ما ele‏ إكيل من إحدى المعجبات» وكانت تعمل 
في وكالة لتوفير الممثلين» تخبرن فيها Ob‏ السيناريو لديهاء وهل كنت 
على gle‏ بتغيير ab‏ الرواية؟! 

إل cet‏ داف شرج ct‏ قد Gash AAA‏ 
ولكن بسبب فعلته code‏ لم يكن الفيلم بقوة الرواية. pring‏ أن 
متابعي الأفلام كان لهم نفس الرأي» ولذا لم يحقق الفيلم ا 
شبّاك التذاكر. 

وكنتيجة لتلك التجربة» حرصت دائماً أن أحصّل على س اطة 
إبداعية لكل عقود السينما والتلفزيون المقدمة لي. أثبتت تلك التجربة 
السلبية لي وللعاملين في SIAN‏ الإعلامي coil‏ أعر ف LE‏ ما أأتحدث 


عنه. 


لا أستطيع هزيمة الخانة الأولى 
أفضل أوقاني ككاتبة هي تلك الي del‏ فيها كتاباً لي يظهر في 
SLL‏ الأول oe‏ قائمة ريرك قاقر be Nase SS SY‏ 
ذلك مرّات قليلة» لكنها لا تتقادَمُ أبدا.. أقرص نفسي حينها قائلة: 
انظري إلى أين وصلتي. عندما أكون الأولى» ef‏ أن أمي لم تكد 
اللحظات الي اتصل علي فيها الناشر LOGS‏ الخبر السعيد. كنت 
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CAT‏ حي عندما لم يكن أحد يقرأ لي» لكنه Bat‏ أن تعرف أفم 
يفعلون. 

لحظة ميزة أخرى هي ged‏ في بيت مارغريت ميتشل في 
أتلانتا. (ذهب مع الريح) هو الكتاب الذي جعلئ أريذ أن أصير 
كاتبة. حلوسي في تلك الأمسية عند الطاولة ال كتبت فيها الرواية 


أعرف الكثير من US)‏ الذين يستمعون إلى الموسيقى وققت 
الكتابة» ولكنئ بشكل ast‏ ومُطلق» لا أستطيع ذلك. الموسيقى 
لع کا 2 

قد Here‏ أيضاً le Geel coll‏ فيلات cod Ceased oli‏ 
عندي من Gielen‏ على ذلك» وتصليٰ ore‏ حوالي المكتين رسالة. 
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الفصل التاسح عشر 


جين سمايلي 


وضع يده حولهاء وضغطها بقوة. لقد عرف - بالطبع - بأنها 
أحبته؛ أو أعجبت به» أو أيا كان. كان أحد أولئك الرجال الذين 


بالنساء» يلاحظونهن؛ ويعرفون فيم يفكرن. 
عزيزي» كان يفترض أن أكون شخصيا مختلفاء ولكنني لست 
كذلك. 


- صفحة 16» تمهيدء sla‏ خاصة 2010. 


منذ أن نشر UES‏ الأول في 1980( كتبت جين ”مايلي إحدى 
عشرة رواية» خمسة كتب في الأدب الواقعي» وثلاث روايات 
للمراهقين. 

نحن نتحدث عن الحائزة على جائزة البوليتزر» وجائزة SLAY‏ 
الحياني الي حصلت عليها عن كتبها الخيالية والواقعية» ممواضيع 
متعددة مثل الحياة في مزرعة من القرن التاسع عشرء مخترع الكمبيوتر 
غير ا محتفى cay‏ والطفرة العقارية في ثمانينيات القرن الماضي. 

بداية مايلي السريعة في مهنتها ككاتبة جاءت كمحصلة لأربع 
سنوات في كلية فازار» تبعتها زمالة فولبرايت قي أيسالنداء» حيث 
ذهبت لدراسة أدب القرون الوسطى» المعروفة باسم الملاحم 
الآيسلندية» والعمل في ورشة الكتاب المتباهية في آيوا. 
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لقد cole‏ إلى أيوا لتدرس في برنامج الماحستير للفنون الحميلة الذي 
tate cae‏ کت الک هن Le cago lig‏ فا Glee‏ 
مان بوكر العالمية 2009. 

على عكس الكثير من المثقفين الكبار» جين سمايلي تمقوى 
الشا cas‏ والدليل على ذلك دراستها الغنية في 2005 "ثلاث عشرة 
طريقة للنظر إلى رواية" 

"أن تعيش يعني أن تتقدم من الحماقة إلى الحكمة» إذا كنت 
محظوظاء ثم إن كتابة الروايات د في أنك تنشر مراحل مختلفة مسن 


حماقتيك" 
يصارع المعجبون الوقت بين ما تنشره سمايلي» بانتظار "حماقتها" 
القادمة بكثير من الترقب. 
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| المعلومات الأساسية 

الميلاد: 26 سبتمير» 1949 

الولادة والنشأة: ولدت في لوس أنجلوس» كاليفورنيا. نشأت في ويبسستر 

غروفز» ميسوري. 

السكن الحالي: ريف كاليفورنيا الشمالية. 

الحياة العاطفية: تعيش مع حاك كاننغ» ولا يقولان بأنهما متزوجان بشكل 

“gpl 

الحياة العائلية: الابنة فيي ولدت في 61978 الابنة لوسي ولدت في 61982 

الابن آلكس ولد في 1992. 

التعليم: بكالوريوس من كلية فازار» ماجستير الفنون الجميلة والدكتوراه من 

جامعة أيوا. 

التدريس: ولاية آيواء المرحلة الجامعية والدراسات العلياء ورش الكتابة 

الإبداعية من 1996-1981. 

وظيفة رسمية: لا 

الأوسمة والجوائز: جائزة البوليترر» 1992. ضمت إلى الأكادعية الأمريكية 

للفنون والخطابات G‏ 2001ء جائزة الولايات المتحدة الأمريكية GLAM‏ 

ght‏ في الأدب» من مركز PEN‏ 2006. عضو قي at‏ التحكيم لجائزة 

مان بوكر العالمية» 2009. 

ملاحظات جديرة بالذكر: 

© فازت جين سمايلي بجائرة البوليتزر في 1992 عن روايتها الخامسة: ألف 
ols‏ 

© تربي سمايلي الخيول في حظيرة قريبة من البيت» وهي تركب الخيل كل 
يوم تقريبا. 

© سمايلي تكتب وتدون لمجموعة واسعة من المحلات؛ ما يشمل النيويو ركر» 
.Practicing Horseman, «PlayBoy «Elle‏ 0 
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الأعمال الكاملة 
الروايات: روايات المراهقين: 
الحظيرة العمياء» 1980 حورج واجوهرات» 2009 
بوابة الفردوس» 1981 حصان حید» 2010 
مفاتيح مستنسخة» 1984 أزرق بحق» 2011 
أهالي الأرض ich at!‏ 1988 أدب الواقع: 
calf‏ فدان» 1991 مهن الكاتسكيل» حرفيي حبال 
«Moo‏ 1995 كاتسكيل 1988 
رحلات ومغامرات Gad‏ نيوتون تشارلز دیکنز» 2003 
الحقيقية» 1998 عام ق السباقات» تأملات حول 
جنة الخيول» 2000 الخيول» البشرء الحبء المالء والحظ 
النوايا الحسنة» 2003 2004 
عشرة elf‏ في التلال» 2007 3 طريقة للنظر إلى رواية» 2005 
حياة خاصة» 2010 الرجل الذي احترع الكمبيوتر» سيرة 
المجموعات القصصية: حون أتاناسوف» رائد التكنولوجيا 
عمر الحزن» نوفيلا وقصص قصيرة» الرقمية» 2010 
1987 
حب عادي ونوايا طيبة» روايات 





| قصيرة» 1989 
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لماذا أكتب؟ 


أنا أكتب لأبحث في الأمور الي تثير فضولي. 

وظيفة الروائي هي دمج الحقائق slits,‏ الشخصيات 
وحكاياتها. لأن الرواية معنية بالتعاقب بين العالم الداخلي والعالم 
الخار حي ؟ ما pos‏ وما تشعر به الشخصيات حيال ذلك. لا حاجة 
لكتابة رواية ما لم تكن ستتحدث عن الحياة داحل شخصياتك. فمن 
دون ذلك سيكون النص جافا. ومن دون أحداث وحقائق» ستبدو 
الرواية ذاتية وبلا معين. 

وإذا نظرنا إلى الروايات القدعة» كما تشكل نفسها تاريخياء 
سنجد فيها نزعة الاستكشاف. دون كيخوته انطلق للعالم LS‏ 
بأنه سينقذ شيئاء ولكن ما فعله في الحقيقة - فيم سيرفانتس يتتبعه - 
هو اكتشاف حقيقة العام مقارنة بالحقيقة الي عرفها من خلال 
القصص الرومانسية الي شغف ها. المغزى من رواية دون كيخوته 
هو إظهار التعارض بين ما ظنه حقيقية» وما تعلمه فى رحلته. وليست 
هذه بذرة النص وحده» بل هي بذرة الدافع لكتابة رواية. 

خلال البحث الذي أحريته من أجل كتابة عمل يتحدث عن 
فن الرواية» اكتشفت أن طفولة معظم الروائيين تشبه طفولج. جميسع 


الروائيين تقريبا نشأوا وهم يقرأون بشراهة. وكثير منهم ينتمون 


1 ترجمة: أحمد بن عايدة (الكويت). 
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لعائلات لديها بطبيعة الحال حس رواية القصص عن أقربائهم» العمة 
زوك مغلا أو Uf‏ كان عائلة Oye yaad Laat pf‏ وسعهوة: كنت doh‏ 
الأطفال الذين يتطلب ردعهم ليتوقفوا عن طرح الأسكلة طوال 
الوقت. هذا ما يفعله الروائيون؛ يجمعون الحقائق» ويخلقون مما تعلموه 

أحببت القراءة. قرأت العديد من الكتب المسلسلة» كمجموعة 
نانسي دروء وتوأم بوبسي. كنت def‏ الروائيين الذين أقرألهم 
أصدقائي. لم أشعر بالرهبة تحاههم - فهم يقدمون لي خدمة بسرد 
تلك القصص لي - حين كبرت» اكتشفت في مرحلة الثانوية بأن 
الكاتب الأمريكي المفضل كان منغواي للشاب» وفيت جيرالد للفتاة. 
إذا كان هناك كاتب طموح يكتب أدبا جادّا» فهو إما أن يكون 
كاتب الرحل همنغواي» أو كاتب المرأة فيتزجيرالد. لم تكن هناك 
كاتبات إناث يتطلع إليهن. 

تخيل صبية تحلس خلف طاولة في الصف التاسع» تقول وهي 
تحكٌ رأسها: uf‏ فتاة» ليس بإمكاني كتابة "ولا تزال الشمس 
تشرق””” والبديل الوحيد هو "غاتسبي العظيم”*” لكن أنظر ماذا 
حدث لفيتزجيرالد» نشر أربعة كتب ومات من الكحول» وكتابه 
الأول كان الكتاب الحيد الوحيد. من يريد ذلك؟ 

في مرحلة الجامعة وجدت بدائل أحرى: فيرحينيا وولف» 
الأحوات بروني» جين أوستن. مع ذلك لم يكن أمريكيات. اعتدت 


النظر إلى انحلترا Goad‏ عن مثال أعلى. 
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الحصاة تغدو بذرة 

عندما أكتب أشعر بالإثارة أكثر من أي شعور آخر. لا أقول 
ol‏ لا أحبط أبداء ولكنن أكتب منذ مدة طويلة ولدي طرق 
للتعامل مع الإحباط. عند الكتابة» أعلم أن هناك مرحلة قي الوم 
نوعا ماء تشبه الإقلاع. قد تكون في وقت مبكرء قد تكون متأحرة» 
لكن هناك وقت أشعر فيه ob‏ الطاقة تتحرك من ذاقا إلى الأمامء 
عوضا عن دفعها بنفسي. 

أحد الأشياء الى أحبّها في الكتابة هو الإحساس بتجلي القصة. 
ترمي حصاة في قصتك لأنك غير قادر على العثور عما هو أفضل» 
لتستمر بالمضي وحسب. والحصاة بعد ذلك ASS‏ عن LBS‏ 
حصاة صغيرة» وتغدو بذرة صغيرة. فإذا يما تتبرعم فجأة» وتبدأ في 
Seal‏ 

عمل خالا عن کاب انو ا سيرى ارز الله وحده يعلم 
م. إنه كتاب (ماذا - لو) عن أحد خيولي: ماذا لو كانت تتسابق 
قي أوتيه» المضمار في ضواحي باريس؟ ماذا لو حرحت من مربطها 
وتوجهت نحو باريس؟ LK‏ فكرة ممتعة للغاية» لكنها تتضمن مصاعب 
جمة في إمكانية تصديقها. 

بينما كنت أعمل على الكتاب في أحد الأيام» وصلت إلى 
مطب وسط الطريق. لم أدر ماذا يتوجحب أن أفعل بعد AUS‏ لذاء 
افع ع يذ تمان تر انث حصنا ينض Seige lal‏ 
وكانت مثيرة إلى حد كبير. Oy‏ يمكنئي الشعور بالبراعم تنفستح 
حول الغراب. pS‏ أن أشعر به يتحدث بصوته الخاص. أصسبح 
نقتا بيه فايلا أرى طاقة السرد تتدفق فجأة نحو صوته. أصبح 
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ار رو قن اكالم فوط ورقسة 
ما» سوف يقوم .عساعدة ghar‏ خلال الأسابيع القليلة القادمة. 
کحصاة) ثم يزهر. 


كيف أدركت 

خلال سنة التخرج من جامعة فاسار» كتبت رواية لأطروحة 
التحرج. كانت رواية عن العلاقة المؤلة بين مراهقين في مرحلة 
الجامعة. الرواية موحودة OV‏ في مكان ما في مكتبة فاسار. 

gh Sl‏ سأصبح كاتبة هو ما حعليٰ أستمتع بكتابة تلك 
الرواية. نشأت الرواية من الفضول» ومن المادة الأحرى الي تنشاأً 
منها جميع أعمالي (والعديد من الأعمال الأدبية)» ألا وهي النميمة. 
كان هناك فتاة وشاب في صفي» ورغم إنهما لم يعرفا بعضهم 
البعض» استطعت أن أجمعهما في الرواية» لأنمما كانا من أغغرب 
الأشخاص الذين قابلتهم. بالكاد أتذ كر تلك الرواية الآن» oN‏ 
أتذكر كم كنت مستمتعة بكتابتها. كانت مسلية» وهذا كل ما كان 
فق الآمن بالتسية sb‏ 


في 21975 السنة ال تلت تخرجي من فاسار» LG‏ طلبا 
للانضمام إلى ورشة عمل USI‏ في آيوا. رُفضت» وقبل زوحي في 
قسم التاريخ. فانتقلنا إلى آيوا. عملت في مصنع للدببة المحشوة. كان 
أحدهم يحشو الدببة» وكانت مهم هي خياطة ظهرها بعد ذلك. 
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3 ال Ve‏ ف لل آخر للورشة. وهذه ig Al‏ كان 
زملائي جيدين إلى حد بعيد. كان هناك OV‏ غورغانوس» ين OT‏ 
فيلييس» ني سي بويل» حون حيفنس» وريتشارد باوش. جميعهم كانوا 
متفانين ومحترفين وطيبين. بعد ذلك حصلت على منحة دراسسية من 
فلبرايت» وانتقلت إلى آيسلندا لسنة. وهناك» قضيت معظم الوقت في 
دراسة الأدب الآيسلندي القلم› وكنت أنوي كتابة cory ti‏ عنه» 
فقال مرشدي "لسنا بحاجة إلى أطروحة أخرى عن الأدب Sale‏ 
etl‏ لدينا ما يكفينا" فقمت ely‏ قصص كنت قد كتبتها فيما 
مضى» وبعد ce pall‏ كتبت أول جزء من أول رواية حقيقية لي. 


أفضل الأوقات 

أفضل وقت قضيته ككاتبة كان أثناء كتابة روايي AS‏ 

بدا أن الشخصيات كانوا يستخدمونيي كس كرتيرة لكتابة 
قصصهم. استمتعت بذلك كثيرا. كل يوم أمام الآلة الكاتبة أنضم إلى 
شخحصياتي في جرينلاند» في المركز التجاري الأوسع نطاقاً في أوروبا 
القرن الرابع عشر. وحين أرتدي معطفي الخيالي من جلد الدب» 
يتدفق كل شيء من رأسي . 

بعد حوالي gl‏ عشرة سنة» حضت a A‏ مشايمة مع رواية 
أحرى. شعرت ob Lal‏ القصة ثلقن لي» هذه المرة من السيد )2( 
الحصان حارج الإسطبل. 

لم تكن تحاربي مع الأعمال الأخرى سيئة» كانت مختلفة 
فحسب. 
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أؤمن بأنك إما أن تحب العمل أو تحب ثوابه, ستغدو الحياة 
أسهل بكثير. أنا cab be‏ فأنا أحب العمل AST‏ في كل الأوقات. 
حي أن غدوت أكثر فضولاً. وأمتلك أفكاراً أكثر. وأصبحت أشد 
حماسة. وإكاني بتحوّل الحصاة إلى بذرة صار أقوى. حوفي الأعظم 
ليس في نفاد المواضيع» بل قي نفاد الوقت. 

إذا كنت شخصا فضولياأء فهناك دائماً موضوع تكتب عنه. 
لطالما كنت مهتمة بالعالم الخارحي» وإذا لم يكن هناك ما (or Si‏ 
إضافته في القصة» أقوم بسدّها ببعض الأشياء من حيات الداخلية. 
لكن ULSI‏ عن نفسي ليست ile‏ في الحياة. 

بعض أعمالي كان مخطّطاً لها بعناية أكثر من الأخرى. خلال 
obs”‏ "ألف فدّان" المبنية على مسرحية "الملك ليير لشكسبيرء 
قمت بوضع قانون نعي من التشعّب حارج حبكة شكسبير. 
فأصبح الأمر شائكا. على سبيل المثال: لا! لا يمكنهم خوض حرب 
دموية. هم عائلة ريفية في آيوا. عوضا عن ذلك» منحتهم معركة 
قانونية. 

حين وصلت إلى ثلثي الرواية» أدركت بأنئ قد ابتعدت عن 
الحبكة. كان علي العودة لإصلاحها. إذا كان للكتاب خحطة» 
فستكون كتابته أصعب من كتاب له بحرد شكل. 

كان لرواية "الأيام العشرة على التلال" شكلا عوضاً عن خطة. 
كنت أعلم مسبقا Ul‏ ستكون عشرة أيام. وأعلم أيضا بأن جميع 
الأيام ستكون متساوية تقريباً في الطول. وكنت أرغب بشدة في أن 
تكون عدد صفحاقا أربعمئة وأربع وأربعين! لا أعرف السبب» 
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ولكنها cele‏ لي على شكل لغز. ظننت ol‏ أساسيات هذا اللغز 
ee‏ عن IE bj‏ 

عندما رأيت عدد الكلمات في تصاعدء قلت قي نفسي: آمب 
coe‏ بلوغ أرقام حقيقية هنا! امحررة لم تكن متعاطفة تجاه الرقم 
السحري» انسزعجت قليلاً من رغبي في جعل الرواية 444 صفحة. 


عندما تسوء الأمور 

Ga‏ إحدى روايات بصيغة المتكلم. وكان ذلك أشبه من 
وصل ميتاً. لأن البطل لم يكن من النوع الذي يتحدث أو يعرف ما 
يحب قوله. 

انتقلت إلى صيغة الغائب وقمت بإعادة كتابتها. اكتظطلت 
المسودة الجديدة بالمعلومات. وصوت شخصيي الداخلي اختفى. 
والشخصيات أصبحت مطروحة هنا وهناك» شبه ميتة. ورغم Byer‏ 
وقلقي» لم يكن Gy phi‏ الامتناع عن العودة إليها. EL Cub‏ قصة 
تستحق السرد. 

نقطة التحوّل جاءت في المسودة الرابعة أو الخنامسة؛ عندما 
طلبت من رفيقاتي امحاسبات في نادي القسراءة الاطلاع عليها. 
أعجبتهن كثيراء وكانت لديهن أيضا اقتراحات ملائمة. في هذه 
اللحظة أدركت ob‏ الكتاب ليس قضية co le‏ لأنه راق لنساء 
ناضجات - الفئة المستهدفة. 

على الرغم من شكوكي حول رواية "ألف فدان" إلا إن لم 
bey qe‏ عن of‏ بن May‏ كتبتها أثناء الشتاء في المكتب الصغير 
في منزلنا الحديد .ممنطقة آميس» آيوا. كان يغلبيٰ اللوم خلال 
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كتابتها. فوضعت المخطوطة Le‏ وکات ف تفل + لا بد من Lal‏ 
ale‏ للغاية. ثم حاء الربيع وأعدت قراءتها وبدت Ey‏ إلى حد 
بعيد. 

اتضح لاحقاً أن المدخنة كانت تسرّب أول أكسيد الكربون. 
عندما توقفنا عن استخدام السخان» توقفت الرواية عن تنويمي. 
والدرس هناء أن العمل - أحيانا - ليس بالسوء الذي تظنه. 


إشاعة موت الرواية مبالغ فيها بشكل كبير 

إذا ما اتخذنا الرواية كشكل» فهي واسعة إلى حد بعيد. إفم 
يقولون OL‏ الرواية تحتضر منذ الأزل» وح الآن ما زالت حية. 
بالطبع أنا قلقة بشأن مستقبل الرواية» Ny‏ لست قلقة عليها. 
الرواية لا يمكن استبداها. 


أو ريما لم يبالغوا 

في الثمانينيات بدأت دور النشر في الاتحاد» وتوسعت أكثشر 
فأكثر. وفي التسعينيات كان الجميع يركب قطار الرفاهية. ثم اصطدم 
القطار. 

هناك صراع دائم بين المال والشهرة بالنسبة GES‏ إذا كنت 
تميل إلى المال» فحينها ستكون النقود تعويضك. ELS‏ فعل ما قامت 
به حودي بيكولت عندما صنفوا أعمالها ضمن "أدب اليافعات" بدل 
"أدب القصص"؛ بكت وقي يدها شيك المال. وإذا كنت تمي ل إلى 
الشهرة» وجعلت كتبك أعقد من أن تكون ضمن الكتب الأكثر 
مبيعاء فحينها لن تكون قد حسرت شيئاًء وهذا هو تعويضك. 
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الآنء أصبح التقدم أبطأ. والمكتبات في انميار. من يدري ما 
الذي يمكن حدوثه؟ السؤال الحقيقي هو ما حجم الضربة الي 
سيتلقاها القرّاء؟ JULY‏ يقرأون وهذا مؤشر wher‏ هذا لا يعي أن 
الرواية ستنجو؛ ولكنه أمر يستحق الاعتبار. 

ما يجب علينا رؤيته في موت الرواية هو انصراف الذكور oF‏ 
القراءة. التعظيم الذي ناله حون آبدايك ونورمان مايلر كان يعتمد على 
البنية الأساسية الذكورية للأدب؛ الحررون» المراحعمون» والمفاخرون 
SUL‏ المهيمن» GUS y‏ الذين يتجادلون فيما بينهم عن الذكر المهيمن. 

الثقافة الذكورية المسيطرة احتفت الآن. ولكنهم مازالوا 
يحاولون إعادة إحيائها مع جوناثان فرانزين. ما لم يعد الرحال 
للقراءة» لن يكون ذلك USE‏ 

dey‏ كل حال» فلنتحدث عن فرانزين بعد أن ينشر كتابه 
العاشرء J‏ أولا إن كان نصه مترابطا. 


النساء والرجال سوياً؟ 

إذا سألت مجموعة من الرحال عن عدد الكتب الى قرأوها قي 
السنة الماضية لكاتبات» لن af‏ هناك يدا ترتفع. إذا قالع مجموعة 
من النساء عن عدد الكتب الى قرأما GUS‏ رحال» أو نساء» ستجد 
see sack‏ ب ران لق al pal‏ الل 

في 2005 طلبت مين نيويورك تاهز» أن أكتب مدونة عن 
استبيان قاموا به. أحذوا بسؤال ote‏ محرر وكاتب وناقد - مئكة 
نكل teed a plates‏ اسن نون US‏ ي الارن نة 
الماضية. رواية "محبوبة" للكاتبة تون موريسون جاءت في المقدمة. 
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والكتب العشرة الي حاءت بعدها كانت GEN‏ رحال. ثم جاءت 
eee‏ مارلين ee‏ 

إحابات الرحال غطت %62 من الاستبيان. جميعهم صوتوا 
ES‏ رحال» باستثناء الكاتبة توني موريسون. النساء صوتن للرحال 
bree css‏ الكثير من النساء لم يزعجن أنفسهن بالتصويت. كتبت 
في مدوّني ob‏ النساء لم يؤمن - رعا - بتلك النظرة الهرمية للأدب» 
واعتقدن بأنه سؤال غبيء بينما اعتقدَ الرحال بأنه سؤال مهم. 


فضولية أكثر فأكثر 

لست أتذمّر» age‏ كن us‏ عط د اا ا of‏ 
أقول لناشري ga”‏ هذه الذكرة + hay‏ 0 ارا ينا ab‏ ما 
ois, "Suse‏ أن ذهبت إلى وكيلة أعمالي ومعي "ألف 
فدّان"» وكان الرد "لا أحد يريد القراءة عن محاصيل زراعية" قمت 
بتسليم الكتاب على أي حال و كان tse‏ 

لقد حصلت على بعض المكافآت. إنها تشبه الأحلام. ليس 
باستطاعتك تمي الجوائز. لا يمكنك القول "مهن ستصبح مُجدية إذا 
فزت بجائزة نوبل هذا هاجس باطل. 

إذا م تكن مهنتك gust‏ خلال كتابتك تلك Slee‏ فيا ها 
من حياة تعسة قد عشتّها. بالنسبة لي» هذا الأمر يعود لفضولي. أظن 
أن مهن ستتتهي إذا التفت حولي وقلت "ليس هناك ما يثيرني» كل 
شيء أصبح ملا 

ما تريد لشغفك هو أن يسا أيامك الفعلية على الأرض» 
ويتجاوزها. 
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الفصل العشرون 


ميغ واليتزر 


يطيب للناس أن يحذروك عندما تبلغ منتصف عمرك» بأن 
الشغف سوف يبدو مثل وجبة أكلتها Lie‏ زمن طويلء تتذكرها 
بكثير من الرقة. النقاط المضيئة من الفضة» الزبدة في الصحن 
الستطيل» فيا ككة Lull ADS gl)‏ إلى الكلف باكر 
في النهاية» اعتدال الرأس وتجاوز.. 

- سطر افتناحي» فك الارتباظ 2011 


كتب نيك هورنبي في صحيفة Believer‏ 186: "ميغ واليتزر 
مؤلفة تحعلك تتساءل YSU‏ يكتب المزيد من الناس روايات واعية» 
مسلية» ومتواضعة. عن أشخاص عاديين يتخحذون قرارات عن 
ie‏ 

قلل من شأن إطراء هورنبي» وأوشك رفضه. واعية ومسلية» 
نعم» ولكن متواضعة؟ ليس إلى هذه الدرحة. حفة دم ميغ واليتزر 
وشعبيتها يجب ألا يكونا سببا للخحطأ UL‏ حفيفة أدبيا. واليتزر chy‏ 
صغيرة ومضت واسعة» ومهمتها طموحة: أن تمثل ما نحن عليه 
كأمريكيين عاديين» عندما لا ينظر إلينا أحد. 

واليتزر اتخذت موقفا يبهذا الشأن في النيويورك تايمز في 30 مارس 
12012 حيث كتبت في شكل مقالة ما تطالب به كل واحدة من 
رواياتها: كثير من الكتب المقيمة لأول مرة من قبل نساء وعن 
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حيوات النسايي لا ud‏ طريقها للهرب من مصطلح "أدب التشساء“ 
ولا أن تقفز إلى الرف العلوي حيث كتب معينة» معظمها كتبت من 
قبل رحال» تعرض بشكل بارز وتتلقى الإعجاب. 
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ميغ واليتزر' 


لماذا أكتب؟ 


رغم أنه يسرك أن تفكر» ككاتب» ob‏ الجزء الأكبر من حياتك 
هو سعيٌ وراء العمل الذي as‏ بالكامل» إلا Sif af‏ - أحيانا 
- بان 185 كبيراً من She‏ رعا هو بشكل جرهري: سعي للتحرر 

من القلق. استغراقي في كتابة السرد» er‏ إذا كانت الكتابة 
تسير على نحو جيد» يبعد عي قلق العالم AS‏ 

الكتابة هي الشيء الوحيد الذي أعرفه ويستطيع أن يفعل ذلك؛ 
يصبح العمل مكانا حصيناء الأشياء السامّة لا يسمح بدخوها. ففي 
A‏ الأمر» أنت هو الحارس! لديك سيطرة نافذة» أين تسستطيع أن 
تحد مثل هذا؟ لا تستطيع السيطرة على الآخرين» على علاقاتك» أو 
على أطفالك» ولكن في الكتابة تستطيع أن تحصل على فترات متصلة 
eae‏ تكن ا le‏ 

أكتب» كما قالت زادي سميث لكي أكشف عن طريقة 
وجودي ٿي العالم» وعن وعبي. وما انا سوى وعييء وذاتَء 
وخبراتي» والتغييرات الى صنعتها ورأيت نتائجها. 

نوع معين من US‏ يكتب لكي يقابل أشسباحه. لست 
شجاعة إلى هذه الدرحة. إلى حدٍ ماء أحتاج أن أكون مطعونة عندما 
أكتب. ul‏ لا أقرأ أو أكتب لأهرب» ما من مهرب؛ لا أعرف oe‏ 


1 ترجمة: مصطفى عبد ربه إ(فلسطين). 
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ما يعنيه ذلك. عندما أعمل» أريد أن أحقق Leg‏ من التعديل» لكي 
أخلق من العام المشوه Whe‏ مثيرا. 

بالإضافة إلى ذلك» أحب الإحساس الحسدي للكتاإبة» فهي 
تعطيي حيوية متورّدة» كنوع من التمرين الذي تتطلّع عند إنحازه إلى 
المكافأة. أشعر برضا عميق عندما أعمل على تطوير حزء ما في رواية. 
زوحي كاتب علوم» وأكون أقرب إلى able‏ عندما يعمل على الألغاز 
الكونية والنظريات. 

أنا ماهرة في لعبة الكلمات. كنت أكتب الألغاز فيما مضى. مع 
كاتبي المساعدة حيسي غريين» كنت في السابق اكيب لات 
متقاطعة أسبوعية Days 7 Ut‏ أحيانا أعتبر الكتابة aged‏ بهذا الأمر؛ 
مشفرة» وعامرة بالدلالات» غامضة وأنيقة. ما هو السبيل للحروج 
من غرفة المتحيم المغلقة في وواية ped‏ على غير هدق 4 عن تفسي» 
أبدأ بالقفز إلى الأعلى والأسفل - بشكل مهذب - حين أصل إلى 
حل لمشكلة في qd‏ إن استنباط الحل هو نوع من التمرين الذي 
تمنحه لنفسك ولا يستطيع أحد سواك أن يمنحك إياه. إنه شكل 
شخحصي للغاية من أشكال الواحب المنزلي. 

Ost‏ لكي أشكل فكرة كنت من الأساس أشكلها بالمطرقة في 
رأسي = LS‏ اکر Wee yu‏ ایکا إنه امتداد طبيعي BHO‏ 
الداحلية. وحين يكون لدي ثرثرقٍ الداحلية بالإضافة إلى شعور 
بالالتزام» فهذا ينتج كتاباً. 


الكتابة لأمي 
أثناء cles‏ كنت في وضع غير اعتيادي إلى حدٍ ما. كانت 
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أمي كاتبة» وعلى عكسيء بدأت الكتابة في مرحلة a pile‏ كنت في 
السادسة أو السابعة عندما باعت أول قصة قصيرة Saturday Us Ub‏ 
Evening Post‏ القديمة. رأيت AV‏ والحماس في تجاربما. وعندما 
بدأت الكتابة» كتبت من أحلها. 

في الصف الأول» كانت gee‏ تدعون إلى مكتبها LY‏ 
عليها قصصيء لأنها كانت تستطيع كتابتها بسرعة أكبر مئ. أمي 
احتفظت بكتاباق» وإذا ما أعدت قراءتها OW‏ أستطيع أن أرى أني 
بدأت الكتابة باعتبارها وسيلة لاكتشاف العا م. وبعدما كبرت قليلاء 
كنت أهرول عائدة إلى المنزل لأحعل أمي تقرأ ما كتبت» كنت 
أعلم il‏ سأحد استجابة مشجعة. 

ذات مرة كنت أقرأ قصصي على بجموعة من المستمعين» 
فوقفت امرأة عجوز وقالت Ob‏ ابنتها تحاول أن تصبح كاتبة مسرح» 
Ul,‏ قلقة من ألا تستطيع ابنتها بناء حياة من الكتابة. قلت بأنها يجب 
أن تشجّعها على مواهبهاء وأن العام سوف يفعل أفضل ما يمكنه 
كي Gab!‏ من ابنتهاء ولكن على الأم ألا تفعل ذلك أبدا. 

قي جامعة براون» كنت أدرس مع الكاتب العظيم حون 
هو کيس» جميعنا US‏ ندعوه جاك. صادفته ذات يوم في حرم الجامعة» 
oy‏ كنت أريد أن أجعله سعيداء افتر فمي عن كذبة» وقلت من 
دون تفكير» "لقد انتهيت لتوي من كتابة قصة" ثم كان علي 
الركض إلى البيت و كتابة القصة بالفعل. 

Vy dia مدن‎ ST اة الكتابة عندما يشر لك‎ ay 
يكون عليك إرضاء الآخرين بشكل مهووس» لن تكون هناك لحظلة‎ 
بل سلسلة‎ Ble هيلين كيلير المثيرة عندما قالت "ماء" لأول مرة في‎ 
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من اللحظات؛ إثارة of‏ تعرف أنك لا تكتب للفراغ» ob‏ هناك وعاءً 
لأعمالك. أن علاقة التلميذ/الأستاذ هي بحرد طريق للدخولء وفي 
النهاية لن تحتاج إليها بعد الآن. 


عار 


بعت أولى ally,‏ لراندوم هاوس مقابل حمسة آلاف دولارء 
LS,‏ حينئد في جامعة براون. ونُشِرت لاحقاً بعد ثمانية عشر شهر. 

يت Gaeta‏ للذهاب إل جا تاشرو ولك بدلا ممق 
ذلك» قررت الذهاب إلى نيويورك» لأرى ما إذا كنت أستطيع أن 
أكون كاتبة. عشت في فيليج وأكلت أطنانا من الأكل المندي. لم 
يكن تركيزي على المال. ما أردته هو أن أبيع روايي» وأن أعيش 

بعد أن وصلت إلى نيويورك» انضممت إلى ماكدؤيل BPS‏ 
كنت قد امتلكت غيتاراً شعبياً منذ مدة طويلة» على جانبه ملصق (لا 
المح SES‏ مه حدر رارك اكه I‏ 
واسعة). هل أَبعِدُ نفسي عن الفتاة الى كنتها؟ قطعاً لا فالعيش مع 
سخافاتنا الخاصة هو Jul‏ يجب على الكتّاب أن يفعلوه. 

حلال الأعوام القليلة لتاليةء ظللت coal‏ الروايات تدرييا 
بذفعات سقف اکر قلا لقد كان زمنا مختلفاً بحق. ولم يبخطر لي 
أبداً أن أفكر بعدد النسخ الي كنت أبيعها ~ كثيرة كانت أم قليلة. 
شعرت gil‏ ناححة Gi)‏ ببساطة صرت أنشر. كنت ممتنة وسعيدة. 
ولم يخطر ببالي of‏ هذه البهجة في خطرء لكن بالطبع» إا كذلك في 
كل الأوقات. بعض الكتاب الذين نشأت معهم اختفوا في مماية 
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المطاف. هل كان ذلك لأنهم عجزوا عن النشر؟ ألأنهم توقفوا عسن 
الكتابة؟ في بعض الحالات» أنا لا أعرف حقا. 

۾ يكن لدي مال حي عام 11992 عندما تحؤل أحد كتبي 
إلى فيلم. كان توقیتا ممتازاً. إذ كنت قد رزقت بمولود حدید» dy‏ 
تكن لدی 8S gol‏ عن كيف .ساكب ost,‏ أما نق الوقت ذاته. 
صفقة الفيلم أعطتئ وقتاً. حعلتي il‏ من عجلة الهامستر» من الكتابة 
والتدريس. 

والآن عدت إلى مكان في هذه العجلة» فلدي ابن في AWS‏ 
وآحر يلحقه بسرعة كبيرة. وكما ذکرت» فإن زوحي كاتب أيضاء 
كلانا يعيش تلك الحياة الهشة» حيث تكون قدمك على قشرة موز 
طوال الوقت. بحري التعديلات أينما كنا في حاجة إليها. ly‏ لأشعرٌ 
بأنه ما من عار في عمل أي شيء تحتاحه كي تعيش ككاتب. إن هذا 
مرهق» لكنه متع. 

ذات مرة» كنت في سيارة مليئة بالكتّاب» ذاهبين إلى حدث cle‏ 
والجميع في المقعد الخلفي يتحدث عن الإحفاقات وخيبات الأمل. 
فجأة التفت السائق إلينا وصرخ قائلا "إنكم موهوبون جداء فلماذا 
تشعرون هذا القدر من العار؟" كان لا بد من أن نض حك على 
jacks lis) na iT‏ به GSN‏ :فرح NS‏ 


أحياناً زيوس.. أحياناً لا 
لدي أنواع مختلفة من أيام الكتابة. مع بعض الكتب أخوض تلك 
التجربة المثمرة حيث يتدفق كل شيء إلي مباشرة من جبهة زيوس» LB)‏ 
لا تحدث كثيرا. وقد يستمر استغراقي أياماء يتلاشى العام من LB‏ 
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وأنا أعيد صياغة محتويات عقلي بدقة على الورق. عندما كنت كب 
رواية (ad‏ ملكي شعور بأني كنت جرد ناسخ. بأن مهم هي 
نسخ الرواية كسكرتيرة. كتبت هذه الرواية بسرعة فائقة. 

مع الأعمال الأخرىء قد تمر أيام وأيام من الإعياء والفتور 
ومن خلال خبرق» يصل الأمر إلى هذه الدرجة بسبب وجود خطأء 
أو oF‏ الضرورة لم تتحقق بالكامل في صميم الكتاب. 


ضرورة الضرورة 

عندما أكتب» أسأل نفسي سؤالاً سوف sly‏ الققارئ ao‏ 
"لماذا تقص هذا على؟" يجب أن تكون هناك فة مغرية» أن يكون 
مغزى الكتاب موضوعا طازجاء أن يتضمّن حقائق كنت بحاجة إليها 
دائما. 

لو لم تأت إحابة السؤال: "لماذا تقص هذا علي؟" بسرعة» لو 
كنت أكتب دون مطالب ciel‏ فتلك إشارة أولية لوحود شيء 
ناقص. عندما تسير القصص أو الروايات على غير هدى» تكون قد 
فقدت thy y pe‏ وسبب وجودها. 

الضرورة هي الشيء الذي نربطه بالأمور الخارجية الاضطرارية 
- مثل القضايا السياسية. أنا أربط الضرورة بالفن أيضاً. العلم بأن 
فنا كينا غكك جيك gids of elec! LIB OW ol pe‏ 
ناقصة. هذا ما يزوّدك به الفن: رؤية شمولية أوسعء رؤية من زوايا لم 
يكن باستطاعتك أن تراها. 

منذ أعوام» بعت رواية بطلتها مريضة فرويد الشهيرة (دورا). 
كتبتها من وجهة نظرها هي» في محاولة لاسترداد حكايتها من فرويد» 
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tall ps‏ ا ا AN‏ كتابنة اال لاسو ا 
وسافرت إلى فيينا لإحراء البحوث حوها. ثم لم عض وقت طويل 
حى أدركت أن لا أريد إتمام هذه الرواية. شعرت بأنئ مقيدة 
بسبب اللغة الي وجب علي استخدامهاء إذ LAT‏ تعود لعصر (FAS‏ 
وكانت الرواية بصيغة المتكلم. فكرة استيراد الحكاية ومنحها إياها 
كانت عظيمة نظرياء غير أا لم تكن كذلك في الواقع. وعندما 
عرفت هذا الشيء؛ فقدت الضرورة لكتابتها. 

بعض الروايات تشبه محفظة حيب ضخمة؛ تحتوي العالم كله 
فيهاء وعلى الكاتب والقارئ أن يحفرا قليلا كي يجدا ما يبحثان عنه. 
وبعض الروايات الأحرى تشبه الوعاء الرفيع» ورواييٍ عن المريضة 
دورا لا بد وأن تكون من النوع الأخير. 

كنت متفاحئة من وجود هذا العناء الحم لأنى كنت مهتمة للغاية 
بالتحليل النفسي. واعتقدت أن رواية مثل هذه ستكون فرصة للكتابة 
حول هذا الموضوع بقوة نافذة. gi‏ وحدت نفسي أعتمد بشكل 
كبير على الأسلوب الشعري» والذي كان بالنسبة لي شيئا أشبه بالفخ. 

الأسلوب الشعري قد يقسّم النص إلى قطع منفصلة مشعة قائمة 
بذاتها. وهذا إما أن يزوّد العمل بالقوة» أو يضيف صفة الجمال 
والاحتراف والإعجاب لنص يفتقر للقوة. رحلي إلى فيينا اتقهت إلى 
فقرة واخدة في رواين ANN‏ بعدما ترت (دورا) وعالمها. كل شيء قد 
ينتج حساء جيداً في النهاية وإن كان في شكل SEY‏ التعرف عليه. 

أصعب وقت بر علي ككاتبة هو قبل أن أجد الفكرة الرئيسية 
ال gies‏ للكتاب. حينما أجدهاء أشعر بالاطمئنان. كما لو أنك 
تحتفظ بجهاز الاستنشاق في حيبك وكنت مريض بالربو. 
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قبل وبعد 

قمت بتقسيم حياتي الكتابية إلى Gd‏ ما قبل وما بعد كتابة 
رواية (الزوجة). لا أضمر الكثير من الحب lA‏ ما كتبته قبل هذه 
الرواية. كنت أحيا في عالم من العبارات الي ترضيي أحياناً ولكنئي لم 
أكن سعيدة بها. ككاتبة كنت أحافظ على نفسي بأن أكون واعية 
ذاتياً بالتعبير GLA‏ وبالتقيّد والتحفظ. كنت قلقة من كون النتائج 
قد لا تكون قوية بالقدر الكافي. 

الكتب الي كنت أقرأها في ذلك الوقت كانت أقوى بكثير ما 
كنت أكتب فعلا. على الرغم من أن لدي بعض التحفظ ات على 
أعمال فيليب روث» إلا أن معجبة By‏ ها الذي ينعن يمن الكتابة 
وقد كنت أشعر بالاتقاد فيما كنت that‏ هذا ما أفرغغه رأساً في 


رواية (الزوجة). 


حجرء ورقة» مقص 

تحيّلت رواية (فك الارتباط) كشكل معاصر من مسرحية 
ليسيستراتا. بدأت بكتابتها أثناء حكم ووش الان كحت ل 
الآخرين» مرهقة من الحروب المتواصلة الي بدأتها الولايات المتحدة في 
أفغانستان والعراق. في البداية» ظننت أنه سيكون للرواية Gt‏ على 
قدر كبير من الأهمية عن الحرب. 

ثم حدث تغيير فيما كنت أكتب. أعرف دائما أني عندما 
أعود» شاعرة بالواحب» إلى مشهد عنيد وعالق» أدركُ بأنه لن يكون 
المشهد المفضل لدى أي قارئ» وأنه يتوجب ألا يكون في الكتاب. 
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بدأت برؤية مشاهد كهذه في رواية (فك الارتباط) ثم عرفت ما 
أردت الكتابة عنه clr‏ برغ هكذا وقهر باقي الأشياء. في ذه كان 
أشبه بلعبة حجر - ورقة - مقص. في النهاية» ما أثار اهتمامي في قصة 
ليسيستراتاء ككاتبة» لم يكن النساء اللواقي استخدمن قوة تأثيرهن 
الحنسي لإنماء الحرب» بل الطريقة الى سمحت لي فيها المسرحية بإلقاء 
نظرة على الرغبة الجنسية» والإنهاك الجنسي في الزواج. كانت تسمح لي 
برؤية جنس الأنثى عبر الزمن. لذا أعدت حلق الكتاب بالكامل. 


عرفان بالفضل 

هذه لت عور اله Aba 4 Ge)‏ فكرة نهدا 
شيء عميق وبطيء» dehy‏ وقته في الإفصاح عن نفسه» لا تتماشى 
مع سرعة أيامنا الحالية. 

Sool‏ الذين لديهم حصانة مالية OY ST‏ ضغوط كسب 
العيش سوف تثقلك. أعلم كم أنا os ab ghee‏ بجحت في البقاء 
ككاتبة go‏ الآن. ولكنئ لا أعتبرها أمرا مضمونا أبدا. 


حكمة ميغ واليتزر للكتاب 

© الكتابة الفعّالة تشبه مكعبات LI GM‏ كرف Y cal‏ قار را 
عشوائيا وتكتب عنه فحسب» بل تلتقط ol bt‏ اعتيادية 
وتكبرها - كما لو كانت جامدة وحافة» ليتسن للقارئ 
إضافة الماء. 

@ لكي تعثر على الفكرة الرئيسية الي ستوجه كتابك» قد CLF‏ 
لكتابة فصلين بحرية تامة. ثم ألق نظرة على ما صنعت» وسوف 
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تستنتج بنيتها. ثم اذهب واكتب عنهاء Ske‏ ثمانين صفحة لا 
مئة صفحة؛ لأنك إذا كتبت مئة صفحة ثم قممست بوضعها 
cbse‏ سوف تشعر بأنك أضعت الكثير من الوقت. أحيانا 
أنصح بكتابة ما يقارب الثمانين صفحة»ء وذلك قدر سليم مسن 
الصفحات» وشيء ELS‏ الافتخار به. بعد ذلك قم باستعراض 
الصفحات وابدأ في رسم خريطة لتحديد وجهة الكتاب. 

Lats‏ أسأل عن حكمة أصدقائي GUS)‏ من أثق eh‏ ودائما 
أنصت إلى ما يقولونه باهتمام. كن متأكدا من اختيار القارئ 
المستهدف ptt)‏ بالثقة. 

لا أحد يستطيع إبعاد الكتابة عنكء ولا أحد يستطيع أن 
يعطيك إياها أيضا. 
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المترجمون في سطور 
(بالترتيب الأبجدي) 
مترحم من الكويت» ليسانس أدب إنحليزي. للتواصل: 
eltimas@live.com‏ 
شاعر» كاتب ومترحم من المملكة العربية السعودية. طالب دراسات 
عُليا :علوم tall‏ في Dy gt yal Sate‏ عدر له LS)‏ يی يوي (habe‏ 
و(يجلس عاريا أمام سكايب) عن دا ر طوى/الجمل. يعمل 
على إصدار سلسلة كتب مترجمة تحت عنوان (ثر الإسبرسّو). للتواصل: 
naham1986@gmail.com‏ 
مترجمة من المملكة العربية السعودية. للتواصل: 


ad.999@live.com 


Ravine pe OTT ريم صلاح الصاح‎ 








reem.sas90@gmail.com 
مترجمة من المملكة العربية السعودية» للتواصل:‎ 
reuf.khalid@gmail.com 
كاتب وباحث من سورياء عمل محررا نجلة حجلنامه بالسويدء‎ 
حريدة الاتحاد ببغداد» ويدير تحرير بحلة كلاويز العربي الفصلية.‎ 
للتواصل:‎ 
samidaoudS5@gmail.com 
مترجمة من المملكة العربية السعودية» تعمل في التعليم. للتواصل:‎ 
sear-tear@windowslive.com 
شاعر وروائي مصري» تخرج من كلية الآداب» صدر له ديوان بعنوان‎ 
إذا مسنا الغيم 2012 فاز بمنحة أفاق للكتابة الروائية 2014. للتواصل:‎ 
donkej ota@gmail.com 
شاعر من الكويت» طالب ف الأدب الإنحليزي والأدب المقارن يجامعة‎ 
نيوبرنزويك. للتواصل:‎ AD 
nalbreeky@gmail.com 
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مترجمة من المملكة العربية السعودية» بكالوريوس ف اللغة الإنجليزية وآدايهاء 
مشاركة في عدة مشاريع للترجمة منها (ويكي عربي» تيد» تويتر للتواصل 
الاحتماعي). للتراصل: hind-dakheel@hotmail.com‏ 


كاتبة ومترجمة سعودية» ترجمت رواية "كل شيء عضي" SI‏ 
الروسي فاسيلي غروسمان ونُشرت عن دار أثر في 2014م. للتواصل: 
qahtanihan@gmail.com‏ 
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الهوامش 


المقالة منشورة باللغة العربية ف كتاب is"‏ أكتب" ل جورج أورويل» 


«Terry Tempest Williams‏ كاتبة وشاعرة أمريكية» عرفت باهتمامها 
بقضايا الطبيعة والبيئة والحياة البرية» صحة النساء وعلاقة الثقافة بالطبيعة. 
WIS Dave Eggers‏ ومحرر وناشر أمريكي» أسس برنامج 826 
¢National‏ مشروع gla‏ غير ربحي يسعى إلى إعطاء صفوف 3 الكتابة 
الإبداعية للأطفال من عمر 6 إلى 18 سنة. 

الرواية منشورة باللغة العربية» من ترجمة tle‏ علماني» دار دال للنشر 
والتوزيع» 2010. 

رواية أمريكية كتبها "وليم ستايرن"» حولت إلى فيلم من بطولة ميرل 
ستريب» وكيفن كلاين» وحاز على جائزة الأوسكار والغولدن غلوب 
لأفضل ممثلة. 

John Updike‏ روائي وشاعر وناقد أمريكي. مشهور في الأدب 
الأمريكي بأسلوبه النثري الغنائي المتقن. عمل محررا في بحلة النيويوركر من 
عام 1955 إلى غاية 1957ء وبين شهرته الأدبية على كتاباته في المجعلة 
ay, Rabbit, Run‏ ل جون أبدايك. 

الاسم الأصلي للرواية: «The Keep‏ صادرة عن A.Knopf‏ 21560 . 

ما وراء الخيال؛ أو ما وراء القص» وتعرف أيضا باسم "المفارقة 
الرومانسية» وهو مصطلح يصف الكتابة الأدبية الخيالية الى ASS‏ بوعي 
الذات وممنهجية تلفت الانتباه إلى وضعها بوصفها حقيقة فنية في طسرح 
أسئلة حول العلاقة بين الخيال والواقع» وعادة ما تستخدم السخرية 
والتأمل الذاتي. 

William T. Vollman‏ - روائي وصحاق ومراسل حرب أمريكي. 
David Foster Wallace‏ - روائي وقاص وكاتب مقالات أمريكي» 
وبروفيسور في اللغة الإنحليزية (2008-1962). 
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«Escherian‏ مشتقة من الفنان المولندي Escher‏ الذي برع في رمسم 
"الحقيقة المستحيلة"« ايحث: -impossible reality‏ 

Trompe L’oeil‏ - تقنية فنية تستخدم الصور الواقعية لخلق الوهم 
البصري BE‏ أبعاد» مثل لوحة الطفل الذي يخرج من اللوحة. 

التحني» The Bends‏ أو شلل الغواص» شلل يصيب الغواص عندما يخرج 
من الماء دفعة واحدة. 

ترجمها إلى العربية أسامي منزلحي» وصدرت عن دار الكنوز الأدبيسة» 
سنة 1997. 

Jackson Pollock‏ فنان تشكيلي أمريكي» من رواد الحركة التعبيرية 
التجريدية (1957-1912). 

V Is for Vengeance الاسم الأصلي للرواية:‎ 

.)2001 1909( كاتبة وروائية أمريكية‎ Eudora Welty 

تعلق الكاتبة: وأنا على ثقة بأنه ليس هناك شاب يعرف ما هو ال 
"stile"‏ إلا إذا كانت الكلمة في نفس الحملة مع أزياء حوسي كوتور) - 
تقصد التشابه اللفظي مع كلمة style‏ 

سيمفونية الموسيقي الرومانتيكي الروسي تشايكوفسكي الي ألفها عام 
1887 

كتاب فرجينيا وولف الذي يعتبر مانيفيستو الحركة النقدية النسوية في 
القرن العشرين» وتتناول فيه المؤلفة فكرة بسيطة مفادها أنه إذا أرادت 
امرأة الكتابة فيجب أن يكون لديها دحل منتظم وغرفة خاصة Lg‏ 
الكتاب صدر WL‏ العربية بعنوان (غرفة Cok‏ المرء وحده) من ترجمة 
ac‏ رمضان» مكتبة مدبولي» 2009. 

الكاتب التقئ هو CHIT‏ مهي يشارك في الصياغة الفنية للوئائق» والصياغة 
التجارية» وكل ما هو موجه لجمهور من المستهلكين. 

-1815( روائي إنحليزي من العهد الفيكتوري‎ - Anthony Trollope 
(1882 

Robert Louis Stevensor‏ - روائي سکوتلندي» من أهم أعماله (حزيرة 
لكنز) و(دكتور جيكل ومستر هايد). عاش في الفترة (1894-1850). 
ررد قي الأصل second-generation Asian American‏ ويعود 
cellars‏ "مهاجرو Jo!‏ الثاني - "Second-generation immigrants‏ 
إلى من ولد في الولايات المتحدة وأحد والديه - على الأقل - من مواليد 
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وردت 3 الأصل Godmother‏ أي إشبينة» وهي من أعضاء الكنيسة 
مكلفة برعاية الطفل وتعليمه المسيحية. 

. The Beak of the Finch الاسم الأصلي:‎ 

الأصل would-be writer‏ أي سأصبح كاتبة. 

Typical American الاسم الأصلي‎ 

The Hot Zone‏ قصة واقعية مرعبة كتبها ريتشارد بريستون» صنفت 
ضمن الكتب الأكثر مبيعاء 1995 

.)1965-1874( كاتب ومسرحى إنحليزي‎ - Somerset Maugham 
القرن السادس قبل الميلاد.‎ SREY عمود أستخدم في بلاد‎ 

مسرحية ماكبيث» الفصل الثاني» المشهد الثاني» ترجمة حرا إبراهيم 
جحبرا. 

في بداية السبعينيات اشتهرت سان فرانسيسكو بهذا النوع من الأماكن. 
حيث ab‏ الرحل ويدفع 50 دولارا ليجلس ويتحدث لمدة ساعة واحدة 
إلى امرأة فاتنة وعارية في غرفة خالية. والقاعدة af‏ حصول أي اتصال 
wo‏ بينهما. ذ كرت إحدى الفتيات اللواتِ يعملن هناك JL J ag"‏ 
أكثر سهولة في إطلاق الاعترافات لشخص غريب - لا سيما شخص 
غريب وعار" 

استخدمت الكاتبة توصيف stenographer‏ و يقصد ها الكاتب المسؤول 
عن Ji zt‏ المكاتبات الإدارية. 

مونيكا لوينسكيء المرأة الى دخلت في علاقة جنسية غير مشروعة مسع 
الرئيس الأمريكي (بيل كلينتون). 

Devil in a Blue Dress‏ فيلم من بطولة دانزيل واشنطن» وإخسراج 
كارل فرانكلين» صدر فی 1995 

روائية إنحليزية» صاحبة كتاب "غرفة خاصة بالمرء وحده" الذي تقول فيه 
بأنه يصعب على المرء (وحاصة المرأة) أن يبدع بعدم وجود NL‏ يخصه. 
الصوفي والمعلم الروحي الهندي الذي عرف فيما بعد باسم "أوشو", أقام 
في الولايات المتحدة في الفترة من 1981 إلى 1985. 

-Black Gospel عزف موسيقية» اسمها الأصلي:‎ alt 

تحربة عادة ما تنطوي على الإحساس بالطفو خارج حسد المرءء أو إدراك 
ال مرء الجسدهة من الخارج. 

كلب من فصيلة الجيرمان شيبرد ينقذه جندي أمريكي في الحرب العالمية 
الأولى» موضوع كتاب سوزان أورلين. 


301 


27 
28 
29 
30 
31 
32 
33 
34 


35 


36 


37 


38 


39 


40 


41 
42 


43 


استخدمت الكاتبة frenemy 41S‏ وهي دمع enemy, friend IS)‏ 
وتعين الإنسان الصديق/العدو في الوقت نفسه. 

استخدمت المؤلفة كلمة Diva routine‏ وتعينٍ المرأة ool‏ تتصرف على افا 
إلهة أو الملكة. أو مغنية الحتفى ها. 

الإنسان البراغماتي هو الشخص الذي يبحث عن حلول عملية» بحدية 
وفعالة» لتحقيق أهدافه. 

من Luddite‏ الشخص الرحعي» المعارض للتكنولوجيا الحديئة. مأحوذة 
من لن 7164 قائد العمال الإنحليز الذين قاموا بتحطيم مكائن المصانع 
مطلع القرن التاسع عشر لاعتقادهم Ul‏ ستأخذ وظائفهم. 

عنوان النسخة العربية الصادرة عام 2008 بترجمة: زينة إدريس» عن الدار 
العربية للعلوم ناشرون. 

في الأصل وردت «Orange you glad‏ عن إحدى نكات "طق - 
طق/وع1وز "Knock-Knock‏ كتلاعب بطريقة نطق الكلمة لتشبه 
"Aren't you glad"‏ 

جائزة أورانج !4 - Orange Prize for Fiction‏ من أرقى اللموائز 
الأدبية قي المملكة المتحدة» تمنح للمؤلفة من أي جنسية مقابل عمل روائي 
طويل مكتوب باللغة الإنحليزية ف السنة السابقة. كانت شر كة الاتصالات 
البريطانية "أورانج" ترعى الجائزة ety‏ باسمها إلى أن انتهت فترة رعاية 
الشركة للجائزة. 

عنوان النسخة العربية الصادرة عام 2009 بترجمة: حنان كسروان عن 
شركة المطبوعات للتوزيع والنشر. 

ضرب Glee]‏ آيرين yi‏ الكاريي والولايات الشرقية من أمريكا عام 
1م ويُعتبر من أقوى الأعاصير الي سبّبت حسائر بشريّة وماليّة في 
الولايات المتحدة. 

تحولت الرواية إلى فيلم من بطوله كاميرون دياز وإحراج نيك 
كازافيتس. 

استخدمت الروائية التعبير الإنخليزي (Grabbing the brass ring)‏ 
للدلالة على BY gle‏ المتكررة لتحقيق النجاح دون جدوى. راجم 
ويكيبيديا. 

الكأس المقدسة هو اسم كأس البي عيسى في العشاء الأخير» وارتبطت 
بالتالي ببعض القدرات الإعجازية. رمز الكأس المقدسة في الأدب 
الإنحليزي يشبه رمز فانوس علاء الدين في الأدب العربي. 
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استحدمت الروائية التعبير الإنحليزي (Kryptonite,‏ للدلالة على 1 
شيء يضعفها عندما تكتب. عت اتتعارة هذا prc‏ من ad‏ رمان 
وهو اسم لحجر إشعاعي لا يوجد إلا في كوكب سوبرمان البعيد» والحجر 
een aie‏ 

الرواية صادرة عن دار المدى» مكحتب مكتبة نوبل» ترجمة بديع حقي» 1980. 
الرواية صادرة عن دار القدس» ترجمة بحيب المانع» جبرا إبراهيم جبراء 
0. 
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لماذا نكتب ؟ 


عشرون من الكتاب الناجحين يجيبون على أسئلة الكتابة 


لقد اعتدنا - ككتاب وقرّاء عرب + على تثاول مُخرجات العملية الكتابية: من Lad‏ وقصيدة 
ورواية. ولكن ليس التعاطي مع العملية الكتابية نفسهاء بارتحالاتها التي لا تُحد. والكتابة 
كما هي العادة - طريقٌ وحيدة. وعرّة: ومليئة بالشك الذاتي.. ريا سيصبخ الأمر أسهل 
على الكاتب لو dT‏ أحاط بتجربة غيرة واستلهم من Kab‏ | 
وغليه .نحن نامل أن يساعد كتابنا هذاء الكاتب العربي» على الارتحال داخل غابة الكتابة 
ببهجة اک ly‏ أقل. بحيث يعرف كيف يستجابٌ الإلهام عندما يتعذرء وكيف يكتشف 
أخطاءه الكتابية. وكيف يسبك نصه ES‏ وأمور أخرى كثبرة تصب في الح مشروعه 
الإبداعي. لأتنا نؤمنٌ Sb‏ النزعة التعبيرية الخلاقة. متمثلة في الكتابة الإبداعية خصوصًاء 
وأشكال القن الأخزى عمسومًاء حي أحد أكثر وجوهنا الإئسانية جمالا وجدارة بالاحتقاء 
ny‏ الكت اب هو محاولة للاحتفاء بالإنسان الجميسلء الإنسان الخلاق» الإنسان الكاتب. 
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